白居易《琵琶行》寫了個簡單的故事。我到潯陽江頭送別客人，正好聽到江中一艘船上傳來有人彈琵琶的聲音，非常好聽，便邀請過來。那個彈琵琶的人原為歌女，今為商婦，于是介紹了身世，又彈了一曲。全詩以寫音樂聞名，而詩中隱含的哀傷，更是千年以來讓人唏噓不已。
　　 其實，讀完全詩，很多人會覺得，琵琶女的生活，并沒有那么讓人傷感?；蛘哒f，琵琶女的生活，在社會下層中應(yīng)該還算比較好的。琵琶女年少時，混跡風(fēng)月場中，但卻是風(fēng)月場中最紅的那一個。所以，別看她出身貧賤，但生活并不艱苦。而出身貧賤的人多了，販夫走卒，娼妓奴隸，他們的生活肯定不如這個琵琶女。哪怕同樣是歌女，她在風(fēng)月場中是風(fēng)生水起的存在，遠比一般歌女生活要好。歌女是青春飯，等她年老色衰了，嫁給了一個商人。對歌女來說，嫁給商人已是最好的結(jié)果，同樣顯示了她年輕時的美貌和不凡。歌女的結(jié)局，無非兩種，一種是往上，做達官貴人的妾，但這樣的妾等年老色衰不得寵幸后日子是很艱難的，甚至被迫害至死都是常事；還有一種就是平嫁給社會下層做妻，生活也許沒有綾羅綢緞錦衣玉食，但你不嫌棄我我不嫌棄你，能夠相濡以沫共守白頭。當(dāng)時的商人就是社會下層，和工人農(nóng)民相比，算是下層當(dāng)中生活較好的了，不需要辛苦的勞作，生活還是相對富裕的。琵琶女感嘆現(xiàn)在生活不如意時，也只是說因為商人要四處奔走，所以獨守空房，并沒說生活拮據(jù)。所以，她的生活，在普通百姓中應(yīng)該是比較好的了，有何感傷可言？
　　 全文是感慨琵琶女的今夕對比，當(dāng)年風(fēng)月場中萬千寵愛，如今獨守空船無人問津。這也是白居易產(chǎn)生巨大共鳴的地方。白居易當(dāng)年以一句“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”贏得長安權(quán)貴的贊嘆，年少得名春風(fēng)得意，這時年已中年，卻被貶江州，盛衰對比尤為強烈。白居易的感受我們能理解，人生的起落確實能引起巨大的悲哀。我們常說，一個人一輩子粗茶淡飯并不會覺得苦，但如果曾經(jīng)錦衣玉食，后來家道中落成了乞丐，那才是世間最痛苦的事?！都t樓夢》之所以是中國最感人的小說，不僅僅是寶黛釵三人的愛情，更是大廈將傾繁華落盡的悲哀讓無數(shù)人落淚?？墒?，這是白居易的悲傷，或者說是他因琵琶女生平而自憐身世感到的悲傷，卻并不一定是琵琶女真實的感傷。對琵琶女而言，風(fēng)月場中的萬千寵愛，真的是一種幸福，真的是寵愛嗎？資本對明星確實是萬千寵愛，可是你不服從資本試試。還有，等年老色衰，那些萬千寵愛，還有一分嗎？事實上，很多清醒的歌女，都會認識到，萬千人的寵愛，還不如一人的真心，所以才會有杜十娘怒沉百寶箱的故事。杜十娘是小說，但很多歌女卻能夠真正做到未雨綢繆，在容顏未衰時急流勇退，在尚有美貌和金錢時候嫁給普通人，過上普通人的日子，從而得到真正的幸福。琵琶女嫁給了商人，商人雖重利輕別離，但那是生活所迫，普通人兩地分居或者扔下孩子打工的比比皆是，這是對家庭的責(zé)任和愛，她會感到孤單，但孤單的同時也會感到幸福，又何來哀傷？當(dāng)然，我們并不能說白居易錯了，這是中國古典文學(xué)中常見的移情寫法，將自己的情感轉(zhuǎn)移到別人的身上，借寫別人來訴說自己的情感，所以琵琶女就成了哀傷的人了。別說琵琶女，在白居易眼中，落花、秋月、鳥鳴，金風(fēng)，何者不是讓人悲傷欲絕的呢？
　　 不過，在詩中，我倒是讀出了另一種淡淡的憂傷。我們經(jīng)常喜歡老同學(xué)聚會，然后談?wù)劗?dāng)年的趣事，談?wù)勀贻p時候的荒唐，這就和琵琶女在談當(dāng)年的榮耀一般。朋友相聚，歡笑過后，留下的就是一種淡淡的憂傷，感慨人生變老，世事如流水一樣逝去。辜鴻銘說中國人的心是敏感的，其實就是中國文化給所有的中國人留下了這樣的文化基因。當(dāng)我們看到如花美眷，就會想到似水流年；看到繁華似錦，就會想到春光短暫及時行樂；看到少年游逸，就會感嘆年輕真好，產(chǎn)生年老悲涼之感，哪怕自己也不過才三十多歲。人生不改行程，自然不變規(guī)律，春去秋來年復(fù)一年，我們從紅顏變成白發(fā)，本來是順理成章的事情，可中國人卻讀出了悲哀，讀出了傷感。
　　 中國人的哀傷，甚至能和快樂相伴。當(dāng)我們感到孤獨，于是參加宴會尋找歡樂之時，觥籌交錯之間，或許就會有一種悲哀襲來?！芭e杯消愁愁更愁”、“強樂還無味”、“蒼顏白發(fā)，頹然乎其間”，這樣的詩句舉不勝舉。因為這種哀傷，是命運給與的，是歲月賦予的，是無法拒絕的，也是刻在中國人骨子里的。在西方，似乎只有艾略特曾有過這樣的感觸，寫過“我置身于車水馬龍的荒原”之語。當(dāng)然，艾略特只是在喧鬧中感到了悲傷，他的悲傷可能和我們的悲傷并不是一回事。我們真的能在歡樂的時候，特別是告別的時候，感到一種極致的悲傷，所以中國人會送別，甚至送行千里。因為再歡樂，也會過去，正如歲月的流逝，這是人生的無奈。曹雪芹當(dāng)然看到了這種無奈，于是賈寶玉恨不得天天長聚，而林黛玉則覺得干脆別聚。也許，只有兩個人一生一世的相守，才可以對抗命運的無常，時光的無情。可是，真的可以對抗嗎？不說勞燕分飛本是常事，死亡的到來又有誰能抵抗？
　　 琵琶女的萬千寵愛，白居易的年少成名，琵琶女的獨守空船，白居易的貶謫江州，都是世事無常，今昔難論。推而廣之，明天的我，又會在何方？是名聲顯赫，富甲天下？還是孤苦終老，無人關(guān)心？世間萬事，常常是得到艱難失去容易，就像一個相濡以沫共過多年的愛人失去了，再想得到這樣一個愛人，還會經(jīng)歷生活的種種磨合，基本就不太可能了。當(dāng)歲月一天天走過，我們會逐漸一點點失去，失去權(quán)勢，失去健康，失去愛情，生活又有何意義？從淡淡憂傷中讀到人將往何處去的哲思，讀到人生活的意義和存在的價值，這也是為什么存在主義能夠在中國人中風(fēng)靡一時的原因。
　　 對這種哀傷，中國人的解決方案就是：活在當(dāng)下及時行樂。過去的已經(jīng)過去，盛年不再來，不管我們現(xiàn)在是多少歲，我們對未來來講都是盛年，未來既然不可期，那就不要想未來，只想到美好的現(xiàn)在。所以抓住機會，去干想干的事情，去游想游的地方，去喝想喝的美酒，去愛想愛的佳人。種種行樂，實際上是和命運相對抗，和時光的流逝相對抗，和淡淡的憂傷相對抗。李白之所以是中國人心目中最美好的存在，是因為他一生都在用赤子之心，對抗這種命運的流逝。我們常說對抗命運的不公，而老去卻是命運最公平的賞賜，連老去都要對抗，頗有點唐吉坷德式的孤勇，這是李白的風(fēng)骨，更是中國人刻在骨子里的驕傲。即便耄耋之年，即便垂垂老矣，我還要去追尋水中的月亮，追尋心中的美好，哪怕這美好并不存在，哪怕為此付出生命的代價，但美好在我心中，就已經(jīng)足夠。