今年九月底回老家時(shí)，突然聽到了“撤校并?！钡南?，讓我一時(shí)間驚詫不已。爸爸也為此暗自神傷，我就提議用輪椅推著他去看看。出了村子，我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝一里地之外的學(xué)校張望，果真是只有兩幢教學(xué)樓靜靜地聳立著。四月份回鄉(xiāng)時(shí)還門庭若市的校門前，如今也已空空蕩蕩！這座有著六十年發(fā)展歷史的校園啊！就這樣隨著人口出生率的降低、城市化進(jìn)程的加快、教學(xué)資源的集中，難免受到了時(shí)代的沖擊！
　　 “唉！從我小時(shí)候上學(xué)的一間廟堂，到現(xiàn)在這個(gè)規(guī)模，真不容易呀！”爸爸的眼里閃著淚光說。
　　 我理解爸爸，自己又何嘗不是滿腦子不舍與懷念??！這里，承載著我們一家三代人兒時(shí)的夢(mèng)想與深刻的記憶，那些快樂的時(shí)光，這里的一物一景，也都讓人終生難忘。我們姐弟仨很小時(shí)就常聽爸爸講他的童年趣事，也知道那時(shí)上學(xué)的困難。因?yàn)閯偨夥挪痪脟?guó)家很窮，整個(gè)村子也只有三五個(gè)上學(xué)的孩子。我的爺爺死活不讓爸爸上學(xué)，但他卻一心想學(xué)識(shí)字。當(dāng)時(shí)唯一的老先生，心地也善良，就不收他的錢，讓他用樹枝在地上寫字算作業(yè)。爸爸特聰明，總比別人學(xué)會(huì)得快。但也常會(huì)為干活少挨打，老先生就登門說情，爺爺奶奶才同意了，并讓爸爸每天得拾一捆柴火或割一捆草。
　　 爸爸說那時(shí)有錢人的孩子就上學(xué)早，而沒錢人的娃就沒法上。也有不少是和他一樣，在軟磨硬泡下十來(lái)歲才上的學(xué)。所以同一個(gè)年級(jí)的學(xué)生年齡都參差不齊，小到六七歲大到十三四歲的都有。大家都穿著破補(bǔ)丁衣服，有的還光著腳丫。爸爸每天替老師打上課鈴，那鈴是一棵樹上鐵絲捆上的一大塊鐵板，得用一個(gè)斧子去使勁撞響。開始是在我們村兒里一戶地主家的空屋里，后來(lái)秋收了屋子里穴起了糧倉(cāng)。又等了一段時(shí)間，才選擇了這個(gè)離村子不遠(yuǎn)一片亂墳崗的廟堂。那一塊兒被撞擊得亮晶晶的鐵板和斧子，當(dāng)然也得帶去，又被綁在廟堂不遠(yuǎn)的一棵苦楝樹上。后來(lái)，由于上學(xué)的孩子越來(lái)越多，村民們又湊錢加蓋了三間土墻房子，并多了倆老師。那時(shí)他們只學(xué)識(shí)字和珠算。夏天的時(shí)候孩子們渴的要命，就會(huì)跑到我們村子里的井邊去打水喝。每個(gè)人都“咕咚，咕咚”灌個(gè)飽，往學(xué)校跑時(shí)肚子“呱噠，呱噠”的。因?yàn)槊刻於己纫欢亲由统３ｔ[肚子拉稀，但因?yàn)楹ε掳ちR，總是忍著不說。然而，就是因?yàn)榘职直葎e人多讀了幾年書，才有了當(dāng)農(nóng)兵和選派當(dāng)兵等許多優(yōu)先權(quán)，還常幫人算賬或?qū)懶?。我們小的時(shí)候，爸爸還經(jīng)常給我們讀報(bào)，講書上看來(lái)的故事，我們常常一邊聽一邊笑的前仰后合。也是從那時(shí)起，在我們幼小的心靈里，就已經(jīng)種下了讀書學(xué)習(xí)中有無(wú)限樂趣的種子。五歲時(shí)，我就高高興興地被媽媽送到了學(xué)校。
　　 我上學(xué)那會(huì)兒，學(xué)校雖然還沒有院墻，但是已經(jīng)打了口大深井。并蓋了三長(zhǎng)排像模像樣的瓦接檐、磚包后墻的草房，一排九間房三個(gè)班。一個(gè)班有五六十人之多，小學(xué)和初中都有，全校有幾百個(gè)學(xué)生，非常熱鬧。那時(shí)候生育率也特別高，每家都要有兩三個(gè)孩子。也記得打的鈴換成了更大更厚的一塊鐵，已被老師們?cè)页隽艘粋€(gè)大凹坑。還常常會(huì)有很多學(xué)生看某個(gè)老師吃力地打鈴，能看見火星四濺。當(dāng)時(shí)那一間破舊底矮的小廟還在，是人數(shù)最少的初中三年級(jí)教室。墻上的每塊青磚都已無(wú)棱無(wú)角光溜溜的，屋頂上有黢黑的小瓦，瓦上長(zhǎng)滿了狗尾草和青苔。也仿佛述說著這里從小學(xué)堂到大學(xué)校，從亂墳崗到歌聲嘹亮的歷史。
　　 “小呀嘛小二郎啊，背著那書包上學(xué)堂，不怕那太陽(yáng)曬，不怕風(fēng)雨狂……”盡管衣服是破舊的，但我們每天都是無(wú)比幸福快樂的。教室里的地面都是坑洼不平的，課桌是磚頭瓦塊拼砌而成的，木窗戶是小而破舊的，但是我們的學(xué)習(xí)熱情卻是高漲的。小伙伴們相處的也都很好，一到冬天大家都自發(fā)帶化肥袋子里面的塑料薄膜，來(lái)糊教室的窗戶。還會(huì)背著柴火，扛著小板凳，無(wú)論離多遠(yuǎn)的孩子都自己走路去上學(xué)。有很多人到了學(xué)校，棉褲棉鞋都會(huì)被雨雪濕透，大家就圍著火堆取暖學(xué)習(xí)。夏天的時(shí)候下暴雨，外面的雨水就會(huì)突然往教室里灌，我們聽著講，而腳就泡在水里。因?yàn)榕鲁鲆馔?，學(xué)校經(jīng)常會(huì)汛期停課，然后開課了就快馬加鞭地猛趕，課下我們就不知疲倦地猛學(xué)。那時(shí)候雖然苦，雖然窮，但是沒有一個(gè)人喊苦賣慘。我們一群一群地唱著歌上下學(xué)，在大大小小的泥坑里歡笑著跳繩。到臘月二十二領(lǐng)通知書的時(shí)候，我和弟弟妹妹每個(gè)人每門功課也都會(huì)取得優(yōu)異成績(jī)，并會(huì)戴著大紅花和獎(jiǎng)狀一口氣跑到家，爭(zhēng)先恐后地讓爸媽看。
　　 小伙伴們都不僅愛學(xué)習(xí)，也都愛學(xué)校。因?yàn)閷W(xué)校離家近，每天總是在校寫完課后作業(yè)才回家。那時(shí)候周六也要上學(xué)，每周休一天，但周邊村里也會(huì)有很多同學(xué)都跑到學(xué)校玩兒。放假時(shí)也常常一個(gè)個(gè)挖一籃子野菜，都不約而同地跑去了。學(xué)校三百六十五天里每天都有人去，教室前面一棵棵白楊樹都被我們抱得明晃晃的。被稱為操場(chǎng)的一大片空地，平常用于學(xué)生跑步和打球，節(jié)假日便成了很多人學(xué)騎車的最佳場(chǎng)所，終年不閑所以白花花的土一個(gè)草毛都不長(zhǎng)。
　　 隨著國(guó)家發(fā)生了翻天覆地的變化，歲月也走進(jìn)了陽(yáng)光明媚的大好時(shí)代。我們的學(xué)校也在1986年翻蓋成了磚瓦房，教室內(nèi)整整齊齊擺放了桌椅，打了水泥地平，也換了電鈴聲。十年后的1996年，村委又開會(huì)決定新建教學(xué)樓。爸爸開完會(huì)首先把這個(gè)好消息傳遍了全村，并帶頭提議建校方案。對(duì)我們說：“這下好了，以后的小孩都不受罪了。”建新學(xué)校時(shí)，爸爸最積極，總是早出晚歸，并且每天回家都要給我們報(bào)告進(jìn)展情況。雖然我們也都已長(zhǎng)大，但還都總喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向?qū)W校張望?？匆娔且慌糯懊鲙變舻慕虒W(xué)樓一天天高起來(lái)、過幾天封了檐、又上了紅瓦、粉了白墻，校園里種上了四季常綠的風(fēng)景樹，菱形的大花壇里栽上了各種各樣的花草。尤其是大操場(chǎng)，跟電影里看到的一模一樣。高大的校門蓋好了，雪白的校墻也立起來(lái)了，這讓我們抑制不住地激動(dòng)，也更羨慕里面的校園生活。然后不久，就聽見學(xué)校里有了智能語(yǔ)音和音樂上課鈴聲傳來(lái)，以及宏亮的讀書聲和升國(guó)旗時(shí)唱起的國(guó)歌。每周一清早，我們聽見國(guó)歌的雄壯音樂響起，都會(huì)不由自主地和著節(jié)奏一起唱起來(lái)。上午十點(diǎn)的廣播體操聲，也是我們放下勞動(dòng)工具，松弛一下、舒展四肢的好時(shí)光。我們向往著里面快樂的畫面，也總能勾起自己童年的快樂回憶。
　　 當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育只能生一個(gè)，無(wú)論是男孩女孩都是家里的寶貝疙瘩、獨(dú)苗苗。等小侄女三歲上幼兒園，她的正常生活和上學(xué)的接送任務(wù)，就成了一家人的重中之重。多數(shù)是由弟妹騎摩托車來(lái)完成，弟妹忙著時(shí)，爺爺奶奶就會(huì)搶著去接。弟弟一有空也會(huì)親自接送，他說等候在學(xué)校大門前時(shí)，總抑制不住內(nèi)心的感嘆。不僅贊嘆學(xué)校內(nèi)的設(shè)施，還感嘆多于學(xué)生的家長(zhǎng)，我們那代人從來(lái)就沒有想到過。這一方面說明家庭對(duì)孩子的重視，祖國(guó)對(duì)花朵的呵護(hù)，也更說明國(guó)家對(duì)教育的重視。
　　 但是只有短短五年，弟弟就學(xué)著別的人把小侄女轉(zhuǎn)到了縣城上學(xué)。開始在縣城租了房子，學(xué)生都要進(jìn)托管班，只有每周五才能回家。再后來(lái)上初中、讀高中，眼看這里有更好的學(xué)習(xí)條件，農(nóng)村娃兒進(jìn)城讀書已是發(fā)展趨勢(shì)，我們也一個(gè)個(gè)在縣城買了房。弟弟每天開車接送女兒，他說這是最幸福的事?？粗≈杜刻於甲杂傻剡M(jìn)出縣城重點(diǎn)學(xué)校，他說總還會(huì)在心底感嘆時(shí)代的變遷，和祖國(guó)的飛速發(fā)展。并見證了民族復(fù)興和中國(guó)夢(mèng)想正在逐步實(shí)現(xiàn)，喜歡看到我們的下一代人生活更幸福。
　　 爸爸問我：“你說這學(xué)校空著多可惜，以后可以干嘛？”我拍著爸爸的肩膀，笑著對(duì)他說：“爸爸，以后您的任務(wù)就是享福，村委那么多有頭腦的年輕人會(huì)安排的。”
　　 “對(duì)，長(zhǎng)江后浪推前浪，這是時(shí)代浪潮的沖擊，我們無(wú)法阻擋?！卑职盅鐾{(lán)天白云下依然鮮艷的紅旗?！斑@座學(xué)校已經(jīng)完成了它的歷史使命。不但把我們變得有用，還給了我們很多美好的回憶。未來(lái)的人才需要更優(yōu)秀、更全能、眼界更開闊。”
　　 關(guān)于這所學(xué)習(xí)殿堂里的記憶很多很多，我們不僅在這里收獲了知識(shí)，也學(xué)習(xí)了做人。讓我們以更開闊的眼界，看待未來(lái)與革新。這是影響我們一生的地方，它宛如一顆璀璨奪目的星辰，鐫刻在我們心靈深處永遠(yuǎn)會(huì)熠熠生輝！那一幕幕舊時(shí)光里的記憶也總會(huì)溫暖著人們，帶給人不斷向前的力量！