【東籬】把酒謁丁老(隨筆)
知遇丁老純屬偶然。
那年我的一本名為《細(xì)雪》的小冊(cè)子被朋友看好,并送給了《紅葉》雜志的主編著名作家丁繼松先生,沒(méi)過(guò)多久,朋友帶回了丁老的話(huà)。
應(yīng)邀拜謁丁老是跟著朋友去的。
隨著房門(mén)的打開(kāi),丁老迎過(guò)來(lái),朋友沒(méi)有來(lái)得及介紹,丁老已先開(kāi)口:“你就是那本書(shū)的作者吧?快,過(guò)來(lái)坐?!北曝频男】蛷d相對(duì)擺著幾只沙發(fā),中間是觸腿可及的長(zhǎng)條茶幾。朋友接過(guò)丁老手中的茶壺給我倒水,丁老端起自己常用的茶缸喝了一口?!靶⒛阆日f(shuō)說(shuō)你自己吧?!痹谶@位老作家面前,我的心跳有點(diǎn)快,話(huà)語(yǔ)也有些磕磕絆絆,越是緊張?jiān)绞钦f(shuō)不順溜,額頭上的汗也滲了出來(lái)。丁老看出了我的局促,安慰我“別緊張,慢慢說(shuō)”??粗±洗认榈难凵?,我的心漸漸平穩(wěn)下來(lái),言語(yǔ)也是漸漸平順起來(lái)?!澳愕倪@本小書(shū)寫(xiě)得不錯(cuò),抓緊出版吧,序我已經(jīng)給你寫(xiě)好了,書(shū)名就叫‘守望黑土地’吧,記得印出來(lái)以后送給我一本噢?!薄爸x謝丁老,一定,一定!”我連聲回答,真有受寵若驚的感覺(jué)。
進(jìn)入閑談時(shí),才有心打量了一下丁老的房間,上世紀(jì)六十年代的建筑,房間的開(kāi)間都很小,三室一廳的房間總共不過(guò)60平米。書(shū)房一排書(shū)柜里裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),工作臺(tái)上堆著、羅著高高的書(shū)、刊稿件,只留出一小塊供自己辦公的地方,攤開(kāi)著正在審閱的文稿。一旁的幾張坐椅、茶幾及至所有可以擺放東西的地方也羅滿(mǎn)了書(shū)刊,很多書(shū)刊中夾著紙條看來(lái)是為了方便查找。靠近書(shū)櫥一盆修竹長(zhǎng)得翠綠茂盛,修竹側(cè)邊的墻壁上一幀五十年代初軍人的照片,還映著主人當(dāng)年的風(fēng)采。
“丁老您也當(dāng)過(guò)兵?”“我是49年參軍,在第二野戰(zhàn)軍,52年調(diào)到哈軍工任文化助理,58年轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒,從此在農(nóng)墾系統(tǒng)到現(xiàn)在一直從事文化創(chuàng)作和文化管理,并在報(bào)紙雜志作編輯。”說(shuō)話(huà)間丁老從書(shū)柜里找出了兩本書(shū)并在扉頁(yè)上簽名送給我,一本中《春草集》,一本是《未名齋詩(shī)文集》。雙手接過(guò)書(shū)內(nèi)心激動(dòng)著,鞠躬向丁老致謝,丁老馬上扶住了我:“小劉不要急著謝,年輕人熱愛(ài)寫(xiě)作不容易,要出成就可謂任重道遠(yuǎn),而真正能堅(jiān)持下來(lái)的更是鳳毛麟角,我真心地希望你能成為這鳳毛麟角,以我們這行為伍,把農(nóng)墾文化發(fā)展起來(lái),傳承下去?!焙煤裰氐亩Y物,好厚重的希望,讓我肅然了很久。
為了老人家的那份囑托,我堅(jiān)持了下來(lái),但總覺(jué)得自己能力太弱,有負(fù)所望。于是,除了年節(jié)看望,平時(shí)絕不敢言創(chuàng)作。那是中秋之前,給老人家送了一些南方月餅,并提出了文友相聚的設(shè)想,丁老爽快地答應(yīng)了,并說(shuō)文友由他來(lái)定。知道丁老是南方人,特意定了一家有南方菜的餐廳,并特意帶了幾瓶紹興的花雕和香雪。席間相互介紹竟然是老少皆有,少的三十出頭的女老師,筆名卻已經(jīng)蜚聲網(wǎng)壇;老的近八十,詩(shī)壇上有了自己一席之地;有的是帶著新作在席間發(fā)送,有的是帶著剛發(fā)表的文章到席間傳閱。只有我是兩手空空,一下子倒讓我覺(jué)得無(wú)地自容了。丁老看出了我的窘和迫,為我特別作了介紹,其中還包括了對(duì)我的幾篇文章的贊許,竟讓我自己也感覺(jué)好像真的寫(xiě)得挺好似的,回過(guò)味來(lái)不得不由衷地佩服丁老過(guò)目不忘的能力,一年前的審閱,今天仍然記憶尤新。丁老的一番話(huà)不僅為我解了圍,還一下子將大家?guī)肓斯餐脑?huà)題,漸漸地人們之間融洽了,席間這些人話(huà)語(yǔ)之中都充滿(mǎn)了對(duì)丁老提點(diǎn)的感激之情,可見(jiàn)受到丁老指點(diǎn)提攜的人除了對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)之外,并沒(méi)有門(mén)第或是其他特殊的條件,而丁老對(duì)文學(xué)愛(ài)好者的付出是無(wú)私的和用情用心的。
丁老是隨和的,從沒(méi)有給過(guò)人居高臨下的感覺(jué),走動(dòng)得多了,熟悉的同時(shí)也多了一份信任,丁老會(huì)拿出一些投稿讓我也幫著作一點(diǎn)審修。最初只是用鉛筆將修改的意見(jiàn)輕輕地寫(xiě)在稿紙的邊上,仍然讓丁老定奪。同時(shí)也注意查看丁老對(duì)稿件處理的意見(jiàn)和方法,很多稿件經(jīng)他聊聊幾個(gè)字的改動(dòng)竟會(huì)讓一篇文章容光煥發(fā),真的佩服老人家深厚的筆力。后來(lái)因?yàn)殡s志投稿量大,丁老會(huì)將一些稿件讓我?guī)Щ丶胰バ薷?,之后再?duì)我修改過(guò)的地方進(jìn)行一次點(diǎn)評(píng),如此操作促進(jìn)了我寫(xiě)作能力的提高,讓我作文從隨意到用意再到用心,受益匪淺??上Ш髞?lái)因?yàn)楣ぷ鞯淖兓挪坏貌煌V沽诉@項(xiàng)鍛煉,我和丁老也因此恢復(fù)到時(shí)常問(wèn)候探望的關(guān)系時(shí)期。
那年得知丁老放下了所有的兼職與老伴一同回故鄉(xiāng)游覽了一次,這是丁老最后一次也是最輕松的一次旅游了,老人家久違的思鄉(xiāng)之情在之后的新書(shū)《能不憶江南》中一攬無(wú)余。記得在特意為丁老出游歸來(lái)接風(fēng)的餐桌上,丁老神采飛揚(yáng),滔滔不絕地說(shuō)著自己的家鄉(xiāng)巨變,說(shuō)著江南舊地重游的那些感慨,說(shuō)著對(duì)江南發(fā)展的理解,說(shuō)著江南水鄉(xiāng)的過(guò)去今生,說(shuō)著說(shuō)著老人家的眼里滿(mǎn)含熱淚,他對(duì)著那片大好河山的眷戀之情,融化了在場(chǎng)的每一個(gè)人。
那天突然接到丁夫人的電話(huà),說(shuō)丁老走了。急急趕過(guò)去,丁夫人說(shuō)老人家突然發(fā)病,沒(méi)有給人留下多少機(jī)會(huì),臨走之前曾打算召集老友一聚,彌留之際要求后事不聲張,事后將自己的新作發(fā)送給大家。晴天霹靂震驚了所有的人,在七七之夕,文友們專(zhuān)門(mén)舉辦追思會(huì),來(lái)之眾人,把老人家給予的絲絲縷縷的提攜之情化作了篇篇詩(shī)文。
完成于2024年12月18日
附注:丁繼松(1928~)安徽郎溪人。丁繼松出生書(shū)香門(mén)第,聰穎過(guò)人,加之良好的家庭教養(yǎng),少年時(shí)便在文學(xué)、書(shū)法、音樂(lè)、繪畫(huà)以及戲劇等各個(gè)領(lǐng)域顯露出才華。
1947年他考入劉海粟創(chuàng)辦的上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校西畫(huà)系,次年轉(zhuǎn)入國(guó)立杭州藝專(zhuān)學(xué)習(xí)。畢業(yè)后于1949年參軍。歷任二野軍政大學(xué)文工團(tuán)美術(shù)創(chuàng)作員,哈爾濱軍事工程學(xué)院、牡丹江農(nóng)墾局文化宣傳助理員,《北大荒文藝》編輯,《合江日?qǐng)?bào)》副刊部主任,《黑龍江農(nóng)墾史》副主編,《北大荒文學(xué)》主編,編審。黑龍江農(nóng)墾總局〈紅葉〉雜志主編、編審。龍江農(nóng)墾總局北大荒文聯(lián)副主席,黑龍江省作協(xié)名譽(yù)委員,1986年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。享受政府特殊津貼。1958年春,命運(yùn)之神把這位年青的美術(shù)家推向了北大荒,成為這塊黑土地的第一批開(kāi)拓者。1959年夏,丁繼松在《光明日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表了他的第一篇影響很大的《藍(lán)色的烏蘇里江》散文,之后相繼他出版了14部游記、散文或隨筆集,多部作品獲國(guó)家和省級(jí)散文創(chuàng)作大獎(jiǎng),有些作品還被國(guó)外刊物轉(zhuǎn)載。