一、對(duì)自我與生活的迷茫
　　 在生活的長(zhǎng)河中，我時(shí)常懷揣著這樣的渴望：希望自己能擁有無(wú)畏的勇氣，掙脫他人目光的枷鎖，真正地做回自己。就像村上春樹(shù)所說(shuō)：“在自己喜歡的時(shí)間里，按照自己喜歡的方式，去做自己喜歡做的事。”然而，這看似簡(jiǎn)單的追求，于我而言卻仿若遙不可及的星斗。
　　 我總是在探尋那些能賦予生命意義的事物，內(nèi)心深處自認(rèn)為已足夠勇敢，可現(xiàn)實(shí)卻一次次將我擊垮，讓我在諸多瑣事面前情緒失控、陷入崩潰的泥沼。每至下雨天，我總會(huì)陷入深深的冥想，思緒如同脫韁的野馬，在生命、死亡、成長(zhǎng)與未來(lái)的浩瀚宇宙中肆意馳騁。我滿(mǎn)心想要傾訴內(nèi)心的難過(guò)與消沉，卻無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言在此時(shí)是如此蒼白無(wú)力，根本無(wú)法精準(zhǔn)地描繪出內(nèi)心那如潮水般洶涌的悲傷。
　　 我不斷地叩問(wèn)自己：倘若生命終有盡頭，那究竟要怎樣做，才能確鑿地證明自己曾經(jīng)在這世間存在過(guò)？在無(wú)垠的宇宙面前，人類(lèi)的存在不過(guò)是短暫的一瞬，渺小得如滄海一粟，似乎這存在本身也失去了意義。直到那日，父親給我發(fā)來(lái)一句話(huà)：“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存?！边@句話(huà)如同一記重錘，狠狠地敲擊在我心靈的深處，促使我開(kāi)始反思：為何人們總是將生死看得那般舉足輕重？我的父親，他只是一個(gè)平凡之人，淹沒(méi)在茫茫人海之中。但在我眼中，他卻有著獨(dú)特的不凡之處。人們常言父親偉大，對(duì)此我既不盲目附和，也不輕易否定。那么，究竟該用何種標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判一個(gè)人的偉大呢？我想，對(duì)于一個(gè)普通人而言，最高的贊譽(yù)或許就是：他并不普通。尤其是在他生病之后，我偶然間在他的日記里看到這樣一句話(huà)：“人死了，就像水消失在水中?！蹦且豢蹋曳路鹩|碰到了他對(duì)生命深邃而又獨(dú)特的思考。
　　 二、對(duì)死亡的糾結(jié)與釋然
　　 時(shí)至今日，我依舊無(wú)法像父親那般坦然地面對(duì)死亡?；蛟S是因?yàn)槲业娜松啔v尚淺，還未曾達(dá)到他那種洞察生死的境界，所以難以真正地感同身受。自父親患病以來(lái)，一個(gè)難題便如影隨形：我該如何接受一個(gè)人的離去？身邊的人常說(shuō)我是個(gè)悲觀主義者，確實(shí)如此。每當(dāng)遇到事情，我總是習(xí)慣性地先否定自己，內(nèi)心充滿(mǎn)懷疑，腦海中首先浮現(xiàn)的便是最壞的結(jié)果。正因如此，我會(huì)偷偷地用相機(jī)或文字記錄下家人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，尤其是家中的老人。因?yàn)樵谖倚牡?，總有一種揮之不去的預(yù)感，覺(jué)得他們可能會(huì)在不久的將來(lái)離我而去。我時(shí)常陷入這樣的惶恐之中：倘若他們真的離開(kāi)了，我又該憑借什么去緬懷他們的存在呢？
　　 父親曾對(duì)我說(shuō)：“你要允許一切發(fā)生?！钡拇_，從我們呱呱墜地的那一刻起，便踏上了通往死亡的不歸路，但生命的意義絕非僅僅局限于此。我曾讀到這樣一句話(huà)：“人燒成了灰，成分就和磷灰石差不多，并沒(méi)有什么值得敬畏的，我們?yōu)槭裁匆阉?dāng)回事？因?yàn)樯?，光陰，離合，都有人賦予它們意義，這玩意看不見(jiàn)摸不著，也不知道有什么用，可是你我和一堆化學(xué)成分的區(qū)別，就在于這一點(diǎn)‘意義’?！逼鸪酰疑钕菰谌绾谓邮苡H人離去的泥沼中無(wú)法自拔，苦苦思索卻始終找不到答案。但如今我漸漸明白，或許這個(gè)問(wèn)題本就沒(méi)有答案，因?yàn)槲覀儞碛腥祟?lèi)獨(dú)有的思維與情感，這使我們注定無(wú)法像看待自然規(guī)律那般平靜地接受死亡。然而，此刻我又覺(jué)得糾結(jié)于此已毫無(wú)意義。生命的意義本就是由我們自己賦予的，我只需用心去感受過(guò)程便足矣。我曾真切地體驗(yàn)過(guò)父親給予我的陪伴與關(guān)懷，至于他何時(shí)會(huì)離我而去，那就交給時(shí)間和命運(yùn)去安排吧。
　　 三、共情的感悟與生活的隨想
　　 共情，是一種稀有的天賦，它宛如一條無(wú)形的紐帶，將我與這個(gè)世界緊密相連，使我能感受到那溫柔的共振。我逐漸意識(shí)到，自己之所以對(duì)某些事情如此執(zhí)著，是因?yàn)槲铱偸遣蛔杂X(jué)地代入痛苦，預(yù)先判定事情的發(fā)生是消極的，片面地定義了它的善惡。但實(shí)際上，共情真正的美妙之處在于，能讓彼此共同感受到某件事情在內(nèi)心深處引發(fā)的悸動(dòng)，而非僅僅是分擔(dān)痛苦。很多時(shí)候，痛苦的產(chǎn)生皆源于我們對(duì)結(jié)果的預(yù)設(shè)，而當(dāng)現(xiàn)實(shí)與預(yù)期背道而馳時(shí)，我們往往忽略了在這所謂的痛苦背后，其實(shí)隱藏著能觸動(dòng)心靈的微妙情感。
　　 我由衷地慶幸，在生命的長(zhǎng)河中，有許多瞬間如同璀璨的星辰，點(diǎn)亮了我的生活，讓我在那些當(dāng)下真切地感受到幸福的滋味。生命正因?yàn)槠浔旧聿o(wú)既定的意義，才給予了我們無(wú)限的可能去賦予它獨(dú)特的意義。
　　 我常常獨(dú)自坐在窗邊，目光呆滯地望著窗外，思緒萬(wàn)千。我深知自己理應(yīng)朝著更好的方向發(fā)展，可現(xiàn)實(shí)卻總是充滿(mǎn)了無(wú)奈與迷茫。有時(shí)候，真正能將人壓垮的并非事情本身，而是那如潮水般洶涌的情緒。醫(yī)院，那是一個(gè)充滿(mǎn)了生離死別的地方，每次踏入其中，都會(huì)有一種莫名的恐懼如影隨形。我害怕看到那熙熙攘攘的人群，仿佛每個(gè)人都在與死神賽跑，搶奪那一線(xiàn)生機(jī)。耳邊傳來(lái)的陣陣哭喊，以及那彌漫在空氣中的無(wú)聲的哀傷，都讓我心生抗拒。我不愿去想象，也不敢去面對(duì)，只能選擇暫時(shí)地逃避。在面對(duì)諸多棘手的問(wèn)題時(shí)，我總是陷入無(wú)盡的等待之中。等待著意外的降臨，等待著情緒的崩潰，等待著黎明的曙光，等待著悲傷的消散，等待著日復(fù)一日的平淡，等待著習(xí)以為常的麻木，等待著命運(yùn)的審判，等待著恍然大悟的那一刻。我在這無(wú)奈與焦灼的熱浪中苦苦掙扎，直至內(nèi)心漸漸平靜，可這平靜中又透著一絲難以言喻的悲哀。
　　 回憶如潮水般涌來(lái)，我想起了你，想起了那些曾經(jīng)的過(guò)往。漸漸地，我學(xué)會(huì)了淡然處之。人活在這世間，開(kāi)心才是最重要的，而死亡，或許只是一場(chǎng)盛大而又略帶憂(yōu)傷的告別。人們總是在苦苦思索如何才能完美地告別，卻常常忽略了在相處的過(guò)程中留下美好的回憶。
　　 所以，我告訴自己，不必過(guò)于糾結(jié)，快樂(lè)就好。那些珍貴的回憶，我會(huì)永遠(yuǎn)銘記在心。至于能陪伴我多久，一切隨緣就好，只要我們都曾用心付出，盡力而為，便已足夠。
　　 作者：遼寧省鐵嶺市西豐縣東方紅中學(xué)初三一班劉美汐
　　

【編者按】這篇文章極具魅力，其主題深度與廣度挖掘出色，圍繞生命、死亡、自我認(rèn)知與共情多維度深入探究，從生活迷茫至死亡思考再到共情感悟，思想深邃全面，引發(fā)讀者強(qiáng)烈共鳴與沉思；情感細(xì)膩真摯，對(duì)自我困境、親人患病及往昔回憶等情緒描繪入微，如雨天冥想的憂(yōu)傷、對(duì)父親話(huà)語(yǔ)的感悟，使文章似心靈之窗，深深打動(dòng)讀者；結(jié)構(gòu)與行文邏輯構(gòu)建巧妙，以三個(gè)板塊層層遞進(jìn)，銜接緊密流暢，各板塊以事例等充實(shí)，讓讀者清晰把握思想脈絡(luò)；語(yǔ)言?xún)?yōu)美且具表現(xiàn)力，用詞精準(zhǔn)、修辭得當(dāng)，如具象化的思緒描寫(xiě)及醫(yī)院氛圍營(yíng)造，引用名言也恰到好處，豐富內(nèi)涵、提升底蘊(yùn)，讀來(lái)如品香茗，韻味悠長(zhǎng)?！揪庉嫞阂晃莫?dú)秀】