千里涇河從我家棗園的門(mén)前穿過(guò)，我是吃棗園的紅棗、喝涇河水長(zhǎng)大的，涇河水與紅棗汁像甘甜的乳汁，滋養(yǎng)著我的生命，永遠(yuǎn)在我的血液里流淌。
　　 發(fā)源于六盤(pán)山老龍?zhí)兜臎芎?，穿山越嶺，奔流向東，養(yǎng)育了兩岸萬(wàn)千兒女。而我的家鄉(xiāng)棗園就在離涇川縣城不遠(yuǎn)的涇河北岸。她的地形與涇河穿過(guò)的所有地貌一樣，梁峁起伏，溝壑縱橫。北面是緩緩的坡，坡上是涇川北塬重鎮(zhèn)玉都，緩坡下則是一處大而又不規(guī)則的平地，我們把它叫坪。坪到?jīng)芎佑直粠讉€(gè)小溝的水切割成很陡峭屲，沿屲邊到?jīng)芎舆呌钟幸惶幬幢粵芎記_刷的二臺(tái)地，這些二臺(tái)地西到?jīng)苤莨懦撬?，東至蔣家村，棗園人就這樣祖祖輩輩住在沿屲修建的窯洞里，我家是東溝，還有西溝和屲里。
　　 從我記事起，我家的坪上，屲里，溝溝岔岔，道路邊上，到處都是紅棗樹(shù)，紅棗樹(shù)有的很大，三個(gè)小孩手拉手才能繞樹(shù)一圈，有的很小還不足三尺高，記得父親每年都要把新長(zhǎng)出的小棗樹(shù)選擇壯實(shí)的按一定間距留下，他也能分清那個(gè)是圓棗樹(shù)，那個(gè)是馬牙棗樹(shù)。都說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人，我不知道，是這里的特殊地形地貌，還是由于涇河水的緣故，棗園的棗好甜好香。父親曾多次說(shuō)過(guò)：“民國(guó)十八年天大旱，莊稼絕收，是棗園的棗救了我們村的人，全村沒(méi)有一個(gè)餓死的人，棗園的棗對(duì)我們是有恩的，一定要好好地愛(ài)護(hù)棗樹(shù)，好好栽培棗樹(shù)?！碑?dāng)我提筆寫(xiě)這篇文章時(shí)，我覺(jué)得，做為棗園的子民，是虧對(duì)棗樹(shù)的，因?yàn)樯鲜兰o(jì)的1975年當(dāng)?shù)卣凇耙约Z為剛”的口號(hào)下，砍伐了涇河北面二臺(tái)地上的所有棗樹(shù)。本世紀(jì)的10年始，又將坪上的所有棗樹(shù)砍伐完了，地里全部種了柿子樹(shù)。數(shù)年前回老家后發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)溝溝岔岔里的棗樹(shù)全不見(jiàn)了，就連我的老宅院子的十多棵棗樹(shù)也不見(jiàn)了，問(wèn)其祥，大哥告許我說(shuō)：“剩下的所有棗樹(shù)都發(fā)了芽(即起病了)死完了，現(xiàn)要吃棗，還要去城里買(mǎi)外地的?！?br />　　 我不知道，植物有沒(méi)有靈氣，但我還想說(shuō)的是，做為棗園的后輩兒孫，沒(méi)有保護(hù)好家鄉(xiāng)的紅棗樹(shù)，虧對(duì)列祖列宗的。
　　 以前不論是從涇川縣城的西的王母宮山上看棗園，還是從涇河南岸的甘家溝望棗園，其山形極平臥的老虎，昂首臥在涇河邊上。如果把涇河稱為龍的話、那棗園便是虎踞龍盤(pán)了。
　　 我小時(shí)候，棗園的四季是很美的，不說(shuō)春夏秋，單就冬季，別的村的顏色是灰黃色的，而棗園的顏色是褐黑色的，因?yàn)闈M山遍野高大紅棗樹(shù)讓村莊掩沒(méi)在這密密麻麻的棗樹(shù)濃蔭之中，一年四季只見(jiàn)炊煙與喧囂，不見(jiàn)窯洞與房屋。
　　 棗園村子不大，名人也不沒(méi)出幾個(gè)。從我記事起村子里就有個(gè)史氏祠堂，父親告許我們，史家的先祖是元朝宰相史天澤，我們村子的人都是他的后裔。每年正月初一在祠堂前舉行祭祖儀式很隆重。至于宋朝之后元朝重修王母宮的碑上記載的涇州提督史闊闊徒與我們啥關(guān)系不得而知。