因閑事回老家，站在院子里，忽然聽到屋后傳來幾聲吆喝。聲音清脆響亮但音質(zhì)單一缺乏層次感。我知道這是電子擴音器發(fā)出的錄制好的聲音。我爬上屋頂，循著聲音望去，一位中年婦女騎著一輛電動三輪車賣調(diào)料醬菜。一個藍白色電子小喇叭，掛在三輪車斗上，賣力地吆喝著。
　　 自我記事起，凡是來我們村的小販，都喜歡在兩個地方叫賣。一是村子中心街十字路口，二是我家屋后。以前我家屋后栽種著三棵大榆樹。炎炎夏季，巨大的樹冠，茂密的樹葉，遮住炙熱的太陽光，給屋后提供了大片樹蔭。賣涼粉的、換豆腐的、換瓜的、換米的、賣粉條的……都喜歡把車子停在這里，拿著他們的“喚頭”招攬生意。
　　 所謂喚頭，就是以前民間流動小販用來招引生意的響器。比如賣豆腐的梆子、賣醬菜的撥浪鼓、賣百貨的洋喇叭、馬戲團宣傳的鑼鼓、戧菜刀磨剪子的疊鐵片。村里一年四季會來很多小販，有的靠吆喝，有的則靠喚頭。當聽到不同的喚頭，村民不出門就能根據(jù)聲音知道來的是賣什么的小販。
　　 一、賣豆腐的敲梆梆
　　 小時候最常聽見的，便是賣豆腐的梆子聲。九月下旬到十月中旬是黃豆收獲期。隨著季節(jié)變化，天氣日漸轉(zhuǎn)涼，街上每天都能聽到有節(jié)奏的聲響“梆，梆梆！梆，梆梆！”偶爾也能聽到拖著長腔的吆喝聲“豆——腐，換豆腐的來了！”
　　 每當聽到梆子聲，我便爬上屋頂，透過榆樹枝椏間的縫隙，向下望去。一位五六十歲男性老者，穿著一身類似中山裝的青色衣物，袖口戴著一副白套袖。有時會戴頂灰褐色的鴨舌帽，推著一輛二八大杠自行車，車后座上捆綁著一個長方形木盒子，上面蓋著白色的籠布。籠布一側(cè)被掀開少許，仔細看，會發(fā)現(xiàn)豆腐層疊的橫切面。車把上綁著一個木梆子，由于長時間敲打，梆子中央磨損油亮，有些許坡度。老人左手掌著車把，右手拿著一根約二十厘米的木棒，一邊往前走，一邊有節(jié)奏地敲梆子，但我很少聽到他吆喝。
　　 當時，鄰村有兩三家做豆腐的。秋收后進入農(nóng)閑期，他們便開始做豆腐。由于黃豆和水土原因，大多都做小豆腐(千層豆腐)。直到后來才漸漸有了大豆腐(鹵水豆腐或石膏豆腐)。偶爾也會做一些帶咸味的豆腐皮，比小豆腐價格偏高。
　　 當有大門響動，便是有人出來買豆腐。賣豆腐的老者便停止敲梆子，把木棍插在車子內(nèi)側(cè)，立好車子。一邊詢問著要多少豆腐，一邊掀開籠布，拿著刀嫻熟地切下黃白色的豆腐，放在桿子稱的托盤里。
　　 “二斤一兩豆腐，高高的，算二斤，給咱三斤豆子就成?！崩险哒f完便把豆腐放在村民端來的盤子里，村民拿回家去再來送黃豆。
　　 我在家里寫作業(yè)時，只要聽到梆子聲，就知道是換豆腐的來了。只要聽到梆子聲突然停止，就知道他有生意。如果梆子一直響，就說明他今天生意不好。
　　 平時放學(xué)后，肚子餓得咕咕叫。我便打開碗櫥，當看到里面放著一摞小豆腐，便偷偷撕上一頁，放到嘴里，滿滿的豆香氣，彌漫在口腔里。
　　 現(xiàn)在豆腐坊越來越正規(guī)，并且常年都有，不像以前只在秋后做豆腐。我卻不再喜歡吃千層豆腐，總吃著有一絲苦澀。滿滿的豆香氣就像一聲聲有節(jié)奏的梆子聲，漸漸消失在記憶深處……
　　 二、打醬油的撥浪鼓
　　 村里除了賣豆腐的梆子響，還有一個辨識度極高的聲響。傍晚時分，母親正準備炒菜，拿起滿是油漬的醬油瓶子，卻發(fā)現(xiàn)醬油用完了，便差使我去打醬油。
　　 好巧不巧，這時街上傳來一陣撥浪鼓的聲響。同樣很有節(jié)奏，嘹亮清脆卻有些刺耳，穿透力極強，相隔百米之外都能聽得到。我知道這是賣醬油醬菜的小販來了。我拿起醬油瓶子跑向街上，大老遠便看到一輛馬車緩緩前行。一位男性老者戴著青藍色的類似道姑的帽子，扎著青色圍裙，上面滿是黑紫色油漬。他一手牽著馬，一手拿著撥浪鼓，邊走邊搖。
　　 作為喚頭的撥浪鼓多為鐵質(zhì)，比孩子平時玩的撥浪鼓要大很多。鼓的兩旁系有繩槌，搖動手柄，繩槌端的兩枚油亮的木丸被甩擊在鼓面，發(fā)出“咚咚咚……當當當”的聲響。老者看到拐角處有人等候，便搖著撥浪鼓，加快速度。來到我跟前，喊了一聲“吁”馬便聽話地停了下來。放下?lián)芾斯模瑔柮鱽硪?，便接過我手里的醬油瓶子，拿出一個滿是油漬的小漏斗，放在瓶口上。同時擰開一個大桶，拿起醬油提子，插入大桶中，提起滿滿的醬油，小心地倒入漏斗里。
　　 站在車子旁，一股濃郁的醬菜味撲鼻而來。我好奇地望向旁邊的撥浪鼓，心中生起想拿起它的沖動。老者看出我的意圖，邊遞給我醬油瓶，邊拿起撥浪鼓，讓我搖一搖。我先是不好意思，遞給老者兩毛錢，猶豫片刻，還是接過來。它看似很大，卻不是太重，得到老者默許后，我用力搖動，只聽“嘩啦啦”亂響。繩槌不聽使喚地狂魔亂舞，卻怎么也搖不出那熟悉的節(jié)奏，只好不好意思地遞到老者手里。
　　 老者接過去，輕輕一搖，熟悉的節(jié)奏灌滿耳蝸。在老者的笑聲中，在撥浪鼓的節(jié)奏里，我跑回家去。午飯時分，黃昏時分，撥浪鼓的聲響在村子里游蕩，很多時候老者已出了村子，撥浪鼓的聲響卻還縈繞在耳旁。
　　 時代進步，歲月變遷，大街小巷開滿副食部，糧油店，貨架上商品琳瑯滿目。但這個行當卻沒有完全沒落，只是馬車換成了電動三輪車，撥浪鼓換成了電子喇叭。而那位賣醬油醬菜的老者恐怕早已仙去，撥浪鼓也隨他而去。
　　 三、雞籠小販的洋喇叭
　　 梆子和撥浪鼓，雖在我記憶里留下深刻的印象，但當時最讓我心動的是一聲聲洋喇叭響。洋喇叭是一種小孩兒玩得樂器，塑料材質(zhì)，有純色的也有五顏六色的，用力吹就會發(fā)出“滴滴答滴滴答”的響聲。離得近聽甚是震耳，但每當聽到這個聲響，我會忘記父親的嚴厲，跑向屋后街上，循著喇叭聲音，去找尋那個熟悉的身影。
　　 一位中年男子，穿著不新不舊的衣服和一雙破舊的布鞋。他用力蹬著一輛大輪自行車，一只手掌著車把，另一只手把掛在脖子上的喇叭放在嘴里，鼓起腮幫有節(jié)奏地吹出“滴滴答滴滴答”的聲響。車后架上駝著一個鐵質(zhì)雞籠，這種雞籠在農(nóng)村極為常見。小雞仔在籮筐或紙箱里長到一定程度，便會被放在雞籠里飼養(yǎng)，再長大一些才會放出來散養(yǎng)，以免早早葬身于黃鼠狼和貍子口里。
　　 村里人喜歡叫男人“雞籠小販”。我對他的喜歡程度不亞于現(xiàn)在孩子對超市的喜歡程度。雞籠里掛滿了五顏六色的商品，但大都是一些針線活工具，還有一些頭飾、梳子之類的。這些我都不感興趣，我喜歡的是火柴槍、小汽車、鐵青蛙還有一種水哨。
　　 當聽到喇叭聲，我便連拖帶拽把母親拉到胡同口。小販一看孩子露頭，便會更加用力地吹洋喇叭。那一聲聲單調(diào)的滴滴答聲，仿佛充滿魔力，引誘著我顧不上母親的巴掌向前走去。母親實在拗不過我，也會給我買上一個小件。但更多時候是我圍著雞籠轉(zhuǎn)圈圈，眼巴巴望向里面，不放過任何一個角落。鄰居家孩子買了玩具后，我便和他套近乎，但他會被其母親拽回家，我也只好失望地再次圍著雞籠轉(zhuǎn)圈圈。
　　 伴隨著周邊集市越來越多，雞籠雜貨便成了最早退出我童年的行當。后來上小學(xué)后，就很少聽到洋喇叭響了，即使聽到也都是孩子們在集市上買的喇叭，在街上邊跑邊吹。至今，每次在屋后和鄰居們拉閑呱，我總會想起當年賣雜物的雞籠小販，曾經(jīng)的場景就像是一場舊夢在我記憶里若隱若現(xiàn)。
　　 四、宿命
　　 如今孩子們身邊有多不勝數(shù)的商超，琳瑯滿目的商品，各種各樣的零食，各式各樣的玩具。不知道將來他們回憶童年，會是什么樣的感受？
　　 現(xiàn)在，商業(yè)宣傳可以在電視上投放廣告，可以依靠網(wǎng)絡(luò)又或是一些五花八門的營銷。農(nóng)村街上賣醬菜的、賣煤的、賣化肥農(nóng)藥的、收廢品的，他們的喚頭多是電子喇叭，專業(yè)的音響。但這些在我看來還算不上真正的“喚頭”，充其量算是一種吆喝，而且辨識度極低。
　　 街上喇叭一響，如果不聳耳細聽，根本聽不出是賣什么的？曾經(jīng)那些辨識度極高的“喚頭”隨著時代的發(fā)展，蒙塵在某個角落亦或早已支離破碎，被遺棄在歷史煙塵中。