
【東籬】映照街頭的燈火(散文)
一
來到深圳天色已晚,在下榻的賓館扔下行李箱,便走上街頭。華燈初放,夜色闌珊,雖然行色匆匆,車馬勞頓,畢竟來到了想來的地方,無限的愜意還是讓周身清爽,悠然自得。
此時已然是冬季,在這里卻綠意蔥蘢。道路兩旁高大的棕櫚樹,枝葉婆娑,樹下是一大叢一大叢的龜背竹。不遠處還有一人多高的發(fā)財樹,讓人不可想象的是,在北方的人家里,它們可都是栽植在花盆里的溫室角色,在這里卻隨處可見。
想找個吃飯的地方,是很不易的。這里的風味食品大多是各種各樣的米粉,多姿多彩的招牌,爭奇斗艷,好像是一個個濃妝艷抹的小美女,在向我作姿弄態(tài),我卻對這樣的風味食品不感興趣,只能一步步向前走,兩只眼睛不停地搜尋著適合自己口味的餐館。
深圳是著名的南方大都市,符合南方人口味的飲食占據(jù)著主導地位,是無可厚非的。北方人不習慣這種飲食也是很正常的,畢竟米粉是南方人的最愛,北方人接觸的機會是少了些,我想試著去嘗嘗,卻始終沒有敢邁出那一步。
再向前走走,說不定就有期待中的那個店了。抱著這樣的想法,一直堅持著向前走,如果再遇不到,就進米粉店嘗嘗新。
走到一座立交橋下,意外地看見這樣一個攤位。一張椅子,一把剃刀,一身雪白的衣裝,這里怎么會有個剃頭攤位?經營者歲數(shù)不大,二十多歲的小伙子,嘴上還沒有胡須,卻顯得很干練。他手腳麻利,正在認真地為顧客服務著,看見我慢慢走過來,習慣性地往我的頭上瞄瞄。
這里有路燈照耀,并不晦暗,借助這些光亮竟然可以去為他人服務,真的可以了。小老板很謙和,看見我路過,都要微笑著點點頭,盡管我不是他可能服務的對象,這份親和的態(tài)度,還是暖人的。不用說,他也是外地人,一臉的謙恭,不用去說什么,笑臉能排除彼此的陌生,拉近人與人之間的關系。看見這張笑臉,讓人體味到無限的溫情。
我身后有兩位男孩,停下了腳步,與他交流著。我也想跟他交流,他看出了我的想法,認真地看看我。
“你知不知道附近有沒有大排檔?”我的意思是吃飯的地方,有多種選擇,不至于都是米粉店之類的。
他想了想,向前一指。
“過兩個紅綠燈,向右拐,有湘菜館可以去,味道不錯?。 彼目谝艟褪呛先?,看來他常去,才向我推薦的。
問對人了,小老板的推薦是他的深有體會,我能感覺到。
二
是的,那里真的有湘菜館,而且還不是一家。第一家是個夫妻店,老板娘是位個子不高的女人,湖南話說得太深奧,讓人聽不懂,我只是在門口站站,往店里瞅瞅。那個男人是個廚師,身上穿著白色的衣裝,光著頭,正在桌前肅立,看見我忙點點頭,笑了笑。
他們目前還沒有生意可做,店里不免有些冷清。我有些猶豫,這樣冷清的結果,讓我沒有敢踏入。那邊還有一家店,緊挨著,好像是姊妹店似的,然而,那是不折不扣的一對手。我想著貨比三家,如果這家不如那家,對不起,我只能去那家了。
那一家的門臉顯得更大一些,店里燈亮著,卻沒有一個人。再往前便沒有什么了,別無選擇,只有那家店了。我立刻轉身,什么也沒說,直接進店。
店面不大,放下來四五張桌子。門口的一張桌子上,放著些菜蔬,引起了我的興趣。有兩塊黑乎乎的臘肉,還有兩棵竹筍,一大捆的紫色菜頭。這些菜蔬都是聽說過,卻沒有吃過,特別是臘肉,制作的過程就讓人覺得很特別,這是南方極具特色的食品,具有非常特殊的典型性。
聽老板娘介紹,這些菜蔬都是從老家?guī)н^來的。她說的老家當然是湖南了,至于是哪里,我沒想去追問。這些菜蔬是我想要的,便重點強調了我是東北人,對湘菜的辣可能受不了的,最好不要太辣了。店里的男人馬上走過來,頻頻點頭,表示是可以做到的。小店還沒有生意,我是第一單,他們夫妻很重視。
我猛然想到,他們是不是真夫妻,還不知道,我只是猜測的。這樣的夫妻檔店面是很多的,經常遇到,不必多問。
不一會兒,端上來的第一盤菜是清炒菜頭。老板娘放下菜盤時,還報了菜名。青油油的紫色沒有怎么改變,反而更加深重了。夾起一棵來,咀嚼的感受是那么的清脆,沒有吃過,是全新的感受,真的不錯啊!
外面走進來一伙人。一身的樸素,一身的汗?jié)n,走路快捷,帶進來一股風。他們還沒有落座,便大聲說著湖南話,與老板娘打招呼。老板娘眉眼嬉笑,忙應承著。他們之間是很熟悉的,我猛然想起,這家湘菜館的真正意義所在。有一個固定的吃客團體,正是消費者所需,互惠互利,才能讓生意做得起來,才能興旺發(fā)達。
不時有人走進來落座,很快,便把其余的空位坐滿,連我的桌子對面也坐上了人。這些人大概是在一起的,剛剛下工,彼此聊著,還隔著桌子打著哈哈,大概是分享一天里的快事。
我的第二盤菜端上來,是竹筍炒臘肉。這是我一直想吃的菜肴,在東北是不可能吃到的,只有來到了南方,才吃得到,真的不容易啊。這是正宗的湘菜,特色食材的咸香與清脆,所體現(xiàn)出的感受是那么的淋漓盡致。
深圳是個極具特色的大都市,常住人口與非戶籍人口的比例,竟然能達到百分之六十九以上。也就是說,來深圳的流動人口的比例占城市人口的絕大部分。
我沒來這座城市之前,就聽說過這些。眼見為實,從一個小小的湘菜館,便感受到了這種氛圍。這座城市每年的春節(jié)前后,便有著名的人口大遷徙,有上工潮和下工潮之說,可以想象的是,人潮涌動,那是多么讓人震撼的一幕啊。
特殊的城市結構,在支撐起這座城市的框架。對于這里的人,都被城市攥在手心里,被呵護著,被粘連著,想跳也跳不出來。城市是知道這些的,可是,它什么都不會說,它在等著你的詮釋,你在詮釋中找到自我。你的自我,對于它而言,只是極小的一部分。
三
不時有外賣小哥出現(xiàn)在湘菜館里,還有許多無法到來的人們,在以這種方式打點著這里的生意。
我走出店來,老板娘的笑臉被燈火的照耀,顯得更加生動。曾經的鄉(xiāng)下人,能站在這里,不見得是一種榮耀,卻是一種生活。實實在在地活著,比什么都現(xiàn)實。把這里當成自己的家,對于我這個過路人,是不可想象的。而對于她,活著的責任,讓她問心無愧。
我揮揮手,與她作別。她麻利地轉身,進店去應酬了。
腳步輕盈,往回走,又路過立交橋下的剃頭攤。生意真的不錯啊,小老板手藝也得到大家的認可。我停下腳步,他又下意識地往我的頭上望望。我的頭發(fā)很短,是來的時候修剪過。雖然沒有去再修剪的打算,只是覺得這里有新鮮可以蹭到。
我拽過來一個板凳,也坐下來。我解釋說,走累了,想歇歇。也許是看我泛白的頭發(fā),讓他不能說什么。
和他聊兩句,他也不避諱,嘴上說,手上動作,兩不耽誤。他白天是有工作的,晚上來打一份工,多賺一些錢,也讓自己的手藝得到展示,他認為是不錯的選擇。小老板的勤奮,讓我敬佩不已。
他們這些人,在城市待久了,在利益中盤算就多了。他們每個人都不是為了自己而活著,身后都有自己的家鄉(xiāng),都有自己的親人,他們的身上所背負的重量也是不同的。面對老家,有更多的是報效,有更多的是想讓家里寬裕一些,富足一些。
我不由地為他而感動。我想,能在這個城市里居住,不是什么偶然,而是冥冥之中的感召與照亮,他們就像一點點微弱的光,聚集在一起,閃爍在城市的角角落落。從黑暗中摸索著走來,這是夜行者樸素生活的寫照。置身于黑暗之中,沒有忘記去尋找那根燈繩。讓燈亮起,讓光降臨,讓希望照亮每一個人,這些微弱的光,便會凝聚起無限的力量。