河流像刀子一樣，把南北割裂開(kāi)來(lái)，一座橋，卻能改變這自然的力量。一九八四年夏天，一輛油漆斑駁的班車朝縣城駛?cè)?。我正坐在這輛車上。一路上，我一直靠著車窗，一語(yǔ)不發(fā)，什么也沒(méi)有想，但看上去是一副沉思的樣子。聽(tīng)有人問(wèn)縣城快到了沒(méi)有時(shí)，我稍微扭了一下頭，知道那人和我一樣，是初次進(jìn)城的人。開(kāi)車的師傅，一直在我的記憶中形象模糊，但他的回答卻記憶猶新：過(guò)了南河橋，就是縣城。
　　 很長(zhǎng)時(shí)間里，我覺(jué)得南河橋是一個(gè)區(qū)域的地理標(biāo)志。我走過(guò)的路少，走過(guò)的橋更少，因此，南河橋儼然是一座大橋了。好些年頭里，我回農(nóng)村老家，都從它上面經(jīng)過(guò)，有時(shí)還去專門(mén)看它，可是，我竟然疏忽了它的長(zhǎng)度和欄桿的數(shù)目，以及它的結(jié)構(gòu)。很顯然，這和老師們教導(dǎo)我們的“細(xì)致觀察”有很大出入。但好在我知道它能容下兩輛并排行走的汽車，好多年過(guò)去了，這一點(diǎn)一直沒(méi)有改變。
　　 去南河橋，幾乎都是有目的的。大約十年時(shí)間里，我在一家名叫工藝美術(shù)廠的集體企業(yè)上班，晚上無(wú)聊的時(shí)光需要打發(fā)，也幾乎因?yàn)闇悷狒[，走遍了小城的許多地方，一般是在天氣暖和的時(shí)候，我和一二位同事。同事報(bào)告給我的關(guān)于南河橋的消息，總讓我覺(jué)得緊張而又刺激。一次，我們跑去看打架，第一次看到三二十人擺在河灘里，他們中間隔著幾米遠(yuǎn)，互相謾罵，互相鼓動(dòng)，互相揮動(dòng)著手中的木棍，空氣緊張，一觸即發(fā)。沒(méi)有人告訴我，他們是為了什么才這樣對(duì)壘，只知道他們有中學(xué)生，有社會(huì)混子。這一次，我終于發(fā)現(xiàn)南河上游，河岸地勢(shì)寬敞、開(kāi)闊，砂石地面上掙扎著綠色的植物，灰暗中確有些生機(jī)。戰(zhàn)斗還沒(méi)有開(kāi)始，或者馬上就要開(kāi)始，我看到了一縷寒光閃過(guò)，當(dāng)時(shí)正值傍晚，晚霞灑在河灘，血色一般。我生性膽小怕事，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)刀光劍影，便逃之夭夭。
　　 南河橋連接著的公路呈S形，橋就架在S的中間部位。這給車輛行走造成不少麻煩，有好多次，不明路況的外地車輛，來(lái)不及踩住剎車，一頭沖進(jìn)東邊的樹(shù)林，車上的貨物，摔得七零八落。樹(shù)林不大，是城郊居民的果園，大約是梨樹(shù)和一些蘋(píng)果樹(shù)。林子邊還有個(gè)棺材鋪，常年關(guān)著門(mén)，卻能聽(tīng)見(jiàn)從里面?zhèn)鞒龅碾婁徛曇簦氡厣膺€不錯(cuò)。翻車的頻率多了，有人說(shuō)是棺材鋪開(kāi)在路邊，有些晦氣，可棺材鋪依然開(kāi)著，只是，加寬了橋兩端的路面，伐掉了兩邊遮蔽的樹(shù)木，情況似乎改善了不少。翻車之后，總有不少圍觀者，記得一輛班車沖進(jìn)林子，在那里擺了好幾天，我看見(jiàn)它時(shí)，大約是第二天了，那么一輛平時(shí)威猛、漂亮的大家伙，翻個(gè)四輪朝天，樣子竟然十分難看——也不知道是否有乘客受傷。
　　 南河橋的上游，有成百畝土地，那是郊區(qū)農(nóng)民的糧田，憑借著河流的滋潤(rùn)，遼闊而肥沃。這是玉米成長(zhǎng)的好地方。初春，種瓜點(diǎn)豆時(shí)節(jié)，平展展的土地里晃動(dòng)著忙碌的人影，初夏，一尺左右高的玉米，把寬大的葉子鋪了一地。我去這里的時(shí)候，已經(jīng)是玉米歸倉(cāng)，大地清爽，初冬的天氣使大地少有綠色的影子。玉米地里，能看見(jiàn)的，是風(fēng)干了的玉米稈，被捆扎成小捆，互相靠著立成人字形，樣子像一個(gè)不錯(cuò)的小屋。深秋時(shí)節(jié)，大約是農(nóng)歷十月二十日前后，城里喜歡舉辦物資交流大會(huì)，我到小城時(shí)，已經(jīng)十幾屆了。交流大會(huì)，一連半個(gè)月，盛大的聚會(huì)，除了物資，還有雜耍，也有當(dāng)?shù)氐暮完兾鞯那貏F(tuán)助興。因?yàn)槭墙涣鞯氖⒋缶蹠?huì)，出售假藥的和各路小偷都走了出來(lái)。晚上，那個(gè)市城坑里唱秦腔，我和廠里的師傅們不喜歡看，踩一小三輪在城外晃蕩，就來(lái)到了那片玉米地?？人詭茁?，總能驚起黑影，從玉米稈里竄出，消失在夜幕中。
　　 這片土地的對(duì)面，是文屏山，與五臺(tái)山緊靠著。文屏山下的小樹(shù)林，也是要去的地方。我立志學(xué)習(xí)時(shí)，大約有三五年時(shí)光，除了寫(xiě)些無(wú)聊的文字，還參加漢語(yǔ)言專業(yè)的考試，偶爾看看師傅們眼中毫無(wú)用處的書(shū)籍。去小樹(shù)林里看書(shū)，事實(shí)證明那純粹屬于一種矯情，不過(guò)是找到了一處清靜的好地方罷了，心思并不能完全用在讀書(shū)上。草地上螞蟻排隊(duì)前進(jìn)，倘若是人，一定有驚天動(dòng)地的氣勢(shì)。水里的蝌蚪，和小魚(yú)苗一樣，擺來(lái)擺去，只是沒(méi)有魚(yú)的機(jī)敏，傻里傻氣的，和它的祖先別無(wú)二致。小魚(yú)很少能撈在手上，蝌蚪卻很容易，手伸到水里，看它擺進(jìn)手心了，抬起手就行。城里少鳥(niǎo)雀，林子也就多了些冷清。只有夕陽(yáng)和晚風(fēng)，在林子里弄些聲響，在水里涂抹些淡紅，人在其中，就有了睡去的欲望。
　　 這都是早期關(guān)于南河橋的記憶了。近些年，偶爾路過(guò)南河橋時(shí)，覺(jué)得它周邊的繁華已經(jīng)能夠證明玉米地被掩埋在城市化進(jìn)程中，城市需要土地。另外，河水繼續(xù)干涸，南河上的橋，似乎僅僅是“路”的另一個(gè)說(shuō)法而已。而就在近幾天，據(jù)說(shuō)南河上架起了一座新橋，這讓我欣喜之余，萌生了想去看看、走走的欲望。而又，據(jù)說(shuō)舊的南河橋已經(jīng)拆除，這又讓我升起莫名的失落。但路終歸是要走幾回的，那時(shí)，我是不是要到老橋的舊址上徘徊？
　　
　　 ◎黃花塬上
　　 吸足了氣，鼓足了勁，長(zhǎng)長(zhǎng)地喊上一嗓子，豎起耳朵，就是沒(méi)有聽(tīng)到回聲。我的聲音在自由奔跑，無(wú)遮無(wú)攔?；蛟S，一些聲音跑散了，一些跌落在了溝渠里，一些融進(jìn)了空氣里。不奇怪，這是在塬上，是在黃花塬上。
　　 夏末秋初，黃花塬上感覺(jué)不到風(fēng)。黃花塬村的入口處，幾位老者在聊天，他們說(shuō)，即便是雷雨初發(fā)，也不會(huì)狂風(fēng)大作。是的，天空掛了幾朵棉花糖，并且越來(lái)越多，好像要起雷雨，我一直站在路口，卻沒(méi)看到樹(shù)梢搖擺——柳樹(shù)的枝條細(xì)長(zhǎng)如絲，而楊樹(shù)的葉子闊大，它們神態(tài)安詳。風(fēng)去了哪里呢？是不是塬的手掌太大，把風(fēng)納進(jìn)了掌股之中？后來(lái)我想，的確是塬太寬廣，風(fēng)擰不成一股力，自己跑著跑著就跑散了。
　　 雷雨之前，沒(méi)起風(fēng)，天熱了好長(zhǎng)一會(huì)兒，看不見(jiàn)蹤影的蟬兒一直在頭頂上空集體鳴叫，聲音起伏有律，雖然嘶啞，卻不讓人煩躁。脖子上流著汗，不是那種酷熱，炙烤的熱。熱也是均勻的。那幾位老者說(shuō)，黃花塬上，熱得均勻，其實(shí)涼得也均勻。
　　 按地名的字面意思看，黃花塬上黃花遍地，黃花飄香。我走了一個(gè)上午，聞到了香，看到了香，那是村社道路兩邊的薔薇花香，也有院落前的花椒香——說(shuō)是老品種花椒，顆粒不大，外觀不紅，但麻得結(jié)實(shí)，香得濃烈。對(duì)，黃花塬上沒(méi)黃花，為什么叫“黃花”？倒是有一棵樹(shù)，開(kāi)棒狀的黃花。這棵樹(shù)，據(jù)說(shuō)已經(jīng)有一千四百多年的年齡。
　　 我在塬上又走了一個(gè)下午，滿眼都是歡喜，滿心都是驚嘆。曾經(jīng)依崖而開(kāi)的三十多孔窯洞，沒(méi)有退出人們的生活，以前發(fā)揮遮風(fēng)擋雨的功用，讓一代一代的黃花塬人生生不息?，F(xiàn)在，窯洞成了歷史的記憶，留下了鄉(xiāng)愁——農(nóng)具、作物、剪紙、社火……窯洞成了別致的民俗記憶展館。一位老漢，把電動(dòng)三輪車停下，問(wèn)我，你年齡比我大還是比我??？你見(jiàn)過(guò)這些嗎？我說(shuō)，我家老院的山崖下，有三眼窯洞，里面都是一層一層煙熏火燎的痕跡。
　　 塬上平展，別說(shuō)一眼，就是幾眼也望不到盡頭，腳下的每一處都是肥土良田。黃花塬村的人們，能把握天時(shí)地利，栽出了千畝蘋(píng)果樹(shù)，種下了千畝玉米籽。我在千畝蘋(píng)果園里穿行，和蜜蜂一起聞著藏都藏不住的香甜；在規(guī)整的千畝玉米地里，我揪下一撮玉米須，剝開(kāi)兩層玉米衣，老農(nóng)一樣判斷它是不是軟糯可口。
　　 我更喜歡成片成片的糜子地。我的老家六盤(pán)山下，糜子大都種在山坡坡兒上。糜子不算主糧，僅僅用于填補(bǔ)村民的口糧。后來(lái)，我們很少有人拿出土地種植糜子，它實(shí)在產(chǎn)量低。再后來(lái)，四處奔波的我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)畝方的糜子地了。黃花塬上的農(nóng)人們，看到雜糧已經(jīng)成為珍稀作物時(shí)，從小面積拓成大規(guī)模，產(chǎn)量是低一些，但價(jià)格高了上去。糜子不久成熟，麻雀在天空飛來(lái)繞去，已經(jīng)躍躍欲試，讓我想起小學(xué)時(shí)經(jīng)常在作文里使用的“沉甸甸”“金燦燦”兩個(gè)詞語(yǔ)。
　　 這注定是個(gè)歡騰的秋季。