棟哥，其實(shí)，這個(gè)“棟”字只是我強(qiáng)加給他的名字，就是他本人也不知道他的名字應(yīng)該怎么寫。他不識字，更不知道漢語中的同音字有多少個(gè)，更不知道其中的含義是什么。反正他一開始起名的時(shí)候，絕對不是這個(gè)字。后來，聽說，他不怕冷，冬天穿一件薄棉襖，都叫他謝禁凍。
　　 棟哥姓謝，單門獨(dú)戶，全村就他一家姓謝。他生在解放前夕。從小命苦，父親早逝，母親棄他而去。不到兩歲的苦命娃落就在孤苦伶仃的伯母的懷里。老太太孤身一人拉扯著一個(gè)孩子，家里有幾畝薄地?zé)o法耕種，當(dāng)時(shí)我母親看到這娘兒倆命苦，就讓父親幫忙收拾一下地畝，種種、管管、收收。一年來打下來的糧食綽綽有余，小日子過得還算說得過去。等到土改來臨，村里的農(nóng)救會(huì)長老潘非得把棟哥家化作地主。我父親當(dāng)時(shí)也是農(nóng)救會(huì)會(huì)員，就質(zhì)問老潘：“為什么化他家地主？”
　　 “他家有長工，靠剝削過日子！”
　　 “誰是他家長工？”
　　 “你呀！你不是經(jīng)常給他家種地嗎？”
　　 “放屁！我看他娘兒倆命苦，主動(dòng)幫忙料理一下，哪來的長工？”
　　 在父親義正言辭的駁斥下，老潘退縮了，其實(shí)這家伙是個(gè)勢利眼，真該化成地主的，只要給他一些小恩小惠，也就成了漏網(wǎng)之魚，他看這娘兒倆無能耐，欺負(fù)弱小。后來?xiàng)澑缧拇娓屑?，?jīng)常說：“當(dāng)年若不是俺大爺據(jù)理以爭，我就成了地主羔子，連個(gè)媳婦也說不上?！?br />　　 雖說兩家人不是一個(gè)姓，但堪比一家親。棟哥小時(shí)候吃過飯就來我家玩。也經(jīng)常在我家吃飯，就連他結(jié)婚后，有了孩子，也跟一家人一樣。我父親用高粱秸織箔的時(shí)候他就幫忙一顛一倒兩根標(biāo)齊遞上來，一上午就織好幾領(lǐng)。父親是織箔的好手。兩棵立柱上綁上一根橫棍，上面搭上五道一般長的麻經(jīng)子兩端用磚頭綴上盤好，織時(shí)能隨時(shí)松放，遞上兩根，就翻動(dòng)磚頭用麻經(jīng)扎緊，不一會(huì)前面就垂下一張平整的箔。
　　 小時(shí)候，我是棟哥看大的帶我捉迷藏，拉陀螺，打拉子。所謂打拉子，就是用粗一些，前端微微翹起的木棍做一個(gè)把棍子，再用細(xì)一點(diǎn)的木棍做一根十公分兩頭尖的拉子，然后在地上畫一個(gè)方城，把拉子放在方城里，用把棍子敲打拉子前端，拉子騰空飛起，這時(shí)，右手揚(yáng)起把棍猛擊懸空的拉子，那拉子瞬間飛馳而去，然后對方撿起向方城擲去……
　　 一次棟哥牽著我的手去他家玩，正是五月槐花盛開的時(shí)節(jié)，蜜蜂嗡嗡，花香宜人，棟哥門前就是一方清澈的水池。村里人都叫它“樓坑”，據(jù)說這里曾是大戶人家的舊宅，由于黃河決口，大樓垮塌，留下的遺跡。我小時(shí)候經(jīng)?？吹匠靥量萁叩臅r(shí)候，大人們從池塘里挖出磚頭、方磚、青瓦，還有陶器，瓦罐。精致的瓷盤，碗碟。此時(shí)卻是一池綠水樹影迷離，蜜蜂在水邊采水，棟哥門前地上落滿了槐花，不時(shí)有蜜蜂在上面蠕動(dòng)。我那時(shí)四五歲，赤著腳丫在門前跑來跑去。“哎噦！疼??！”我一屁股坐在地上大哭起來，原來一只該死的蜜蜂蟄了我的腳板，痛得哇哇直叫，棟哥急忙抱起了我，用手揉搓腳板。伯母一邊給我擦眼淚，一邊哄，讓我坐下，用碗拌炒面和紅糖，一勺一勺地喂我，就像對待自己的孩子一樣。
　　 棟哥個(gè)子不高，團(tuán)臉尖下頜小眼睛，由于比較瘦，顴骨略顯高，但人長得有精神。走起路來一溜煙，上樹像猴子一樣，嗖嗖嗖，一眨眼就猴上了樹梢。從前我家門口有十幾棵大杏樹，每到麥?zhǔn)占竟?jié)，滿樹的紅杏綴滿枝頭，陽光下溢彩流光，香氣襲人。這個(gè)時(shí)候，也是棟哥大顯身手的時(shí)候，只見他爬上樹梢，雙腳扣住干枝，掣著身子，飛快地采摘，一會(huì)就是一籃子，然后用繩子遞下來。
　　 每到夏季我就跟著他去掏麻雀，提著他自制的籠子，接受他的戰(zhàn)利品。然后跟著他去采摘甜甜的桑葚，精心喂養(yǎng)他的掌上明珠。小麻雀慢慢的長出了絨毛，長出了扁扁的帶著花紋的羽毛，小麻雀開始振翅了。棟哥把它托在手心里，放在肩膀上，放在頭頂上，小麻雀歡快地叫著，撲閃著翅膀，居然飛起來了，飛到了門外，然后又飛到了棟哥的肩膀上。從此，棟哥走到哪里，小麻雀就如影隨形地跟到哪里，飛一陣，然后再回到他的肩頭。
　　 棟哥水性特別好，門前就是清水池，每到夏天，他就像泥鰍一樣在水里游來游去，有時(shí)一個(gè)猛子，就從北岸鉆到南岸，然后搖搖頭甩掉水花朝人們做個(gè)鬼臉兒。一次鄰家小女孩不慎落入池中，聽到哭喊聲，棟哥擱下飯碗，飛身躍起跳入水中，雙手擎起女孩，踩著水把女孩推上了岸。一次五保戶蘇大娘發(fā)高燒，棟哥聞?dòng)嵑罄鹌桨遘嚾ゴ箨?duì)醫(yī)務(wù)室打針治療，回來后，又親自下廚做飯，喂飯，燒水，喂藥，老人痊愈后逢人就講，贊不絕口。
　　 金無足赤，人無完人。他有時(shí)候也有犯渾的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)的年月，生活普遍都不是太好，棟哥有名的草上飛，別的沒有，一到夏天，甜瓜成熟的時(shí)候，忍不住饑腸轆轆，敵不過饞蟲引誘，晚上睡不著覺，不時(shí)就會(huì)到瓜園造訪一次?；貋矸旁诖策吺苡脦兹?。一次月光如水，棟哥又去摸瓜，咯嘣、咯嘣的瓜蒂分離的響聲在寂靜的夜色里格外清脆，驚動(dòng)了瓜園值班的兩個(gè)青年，二人悄悄搜索過去，還是被棟哥覺察了。于是拔腿就跑。跑到一片谷地里，順勢趴在密密匝匝的谷棵里。
　　 “哎！奇怪了！明明看到跑到谷地里來了，咋找不到啦？”兩人在里面來回搜索了幾個(gè)來回，無果而終，悻悻地返回了。其實(shí)他倆差點(diǎn)踩著棟哥，可他屏住呼吸一動(dòng)未動(dòng)。在那年月，為了生活，摘個(gè)瓜吃不算什么丟人的事。
　　 由于棟哥人長得清瘦小巧，可干起活來卻是一把好手，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，他頭戴草帽，揮舞銀鐮遙遙領(lǐng)先，領(lǐng)趟子，打場子走在最前面；高粱地里除草松土，他的鋤板磨得雪亮，前腿弓，后腿蹬，銀鋤落地，泥浪翻滾，唰唰唰，逸韻有聲。別看人長得憐巴，就是不服輸。因此社員會(huì)上評工分都是10分，不亞于肉滿膘肥的壯漢。副隊(duì)長張魂，不服氣，一次在勞動(dòng)的間隙挑釁地說：“恁就看謝禁凍那一身小雞子骨頭，我若是一拳頭下去，能從前胸進(jìn)去，從后背出來！”
　　 棟哥毫不示弱，“是嗎？那咱比試比試！”
　　 張魂五大三粗，立即站起身來，在大路上拉開架勢，一個(gè)餓虎撲食沖了上來，棟哥靈巧地閃過，隨機(jī)轉(zhuǎn)身，趁勢來了個(gè)后背猛推。張魂由于用力過猛，棟哥來了個(gè)誰順?biāo)浦郏瑥埢晁ち藗€(gè)狗吃屎，引起一場哄堂大笑。
　　 后來，由于他東邊的鄰居鄙視他單門獨(dú)戶，棟哥不幸得了抑郁癥，從此悶悶不樂一蹶不振，整天悠悠忽忽，一天黃昏不幸遭遇車禍，司機(jī)肇事逃逸，棟哥不治身亡。從此他永遠(yuǎn)的留在了人們的記憶里，留在了我不盡的懷念里。