一
　　 二十歲那年，我走出村莊，奔向我渴望已久，充滿無(wú)限向往和憧憬的城市。心情是激動(dòng)的、興奮的，還有一點(diǎn)點(diǎn)忐忑。我不知道，未來(lái)迎接我的將是什么樣的命運(yùn)。
　　 那是冬天里的一個(gè)早晨，天氣一如既往的寒冷，路旁的柳樹(shù)以堅(jiān)韌的姿態(tài)不動(dòng)不搖，積蓄著力量。待到第一縷春風(fēng)來(lái)時(shí)，枝枝條條綻滿鵝黃的嫩芽。不禁讓人心里一驚，感嘆一聲：春天來(lái)了。沒(méi)等你緩過(guò)神，細(xì)細(xì)窄窄的柳葉擺著柔軟的身姿，在微風(fēng)里蕩漾，沉寂的土地又一次喚醒，鋪展開(kāi)綠色的田野。
　　 村莊，田野，路旁的柳樹(shù)，是如此的熟悉。每一處，都有我成長(zhǎng)的足跡?；蛏罨驕\，快樂(lè)與憂傷，都留在了原地。我沿著這足跡，義無(wú)反顧走出了村莊。
　　 曾經(jīng)的年代里，走出村莊，去城里工作，做個(gè)城里人，是許多農(nóng)村孩子渴望又難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。因而，我的心里有著小小的優(yōu)越感，并為此而努力的與村莊做著剝離。我的足跡越來(lái)越少的出現(xiàn)在村莊里，田野上。曾想，這里將被我稱(chēng)為故鄉(xiāng)，存放在我的記憶里。從沒(méi)想過(guò)，許多年以后，我會(huì)重新愛(ài)上這里，讓自己的足跡重新印進(jìn)泥土里，留下深深的痕跡。
　　
　　 二
　　 從城里出發(fā)，坐一個(gè)小時(shí)的公交車(chē)，到達(dá)終點(diǎn)站。下車(chē)后，再走上二十分鐘，就回到了村里的家。五間青磚灰瓦的房子，靜靜的矗立在那兒，一年年，一歲歲，磚石和灰瓦都鍍上了歲月的痕跡，：歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，依然堅(jiān)固。沒(méi)有滄桑，只有厚重。院門(mén)口的兩棵香椿樹(shù)，從一棵纖細(xì)的樹(shù)苗，長(zhǎng)成了越過(guò)屋脊的大樹(shù)。它的每道年輪上，都刻有村莊的故事。再將這故事疊加，滲透進(jìn)每片葉子，慢慢地伸向更高的地方，讓風(fēng)將這故事帶給每一個(gè)走出村莊的孩子。聽(tīng)到故事的孩子，心情千回百轉(zhuǎn)， 終會(huì)在某一天，回到故鄉(xiāng)。
　　 我回來(lái)了。在春風(fēng)和暖的日子里。門(mén)前的香椿樹(shù)，剛剛長(zhǎng)出嫩芽，獨(dú)有的香氣飄出好遠(yuǎn)，在我剛剛拐進(jìn)街角便已聞到。不由加快腳步，奔到樹(shù)下，仰頭觀望，左一圈又一圈，尋找著最佳位置。少年時(shí)，我會(huì)攀上院墻，站在墻頭上，伸手拽過(guò)一根樹(shù)枝，麻利的摘下香椿芽。而今，我只能站在樹(shù)下，估量著樹(shù)的高度，然后找來(lái)一根長(zhǎng)竹竿，將鐵絲彎成鉤綁在上面。工具做好了，吃力地舉著竹竿去鉤香椿芽。樹(shù)枝被我鉤彎，顫顫悠悠不停搖擺，香春芽沒(méi)落下幾朵，而我的胳膊酸痛地舉不起來(lái)，也只好作罷。仔細(xì)撿起地上的香椿芽，裝進(jìn)袋子里，準(zhǔn)備帶回城里去。
　　 香椿樹(shù)苗是我和母親一起栽下的，那時(shí)我十幾歲的年紀(jì)。在我們那里，香椿樹(shù)很常見(jiàn)，村里人喜歡吃香椿芽的人不多，任它們?cè)谒烈獾纳L(zhǎng)在村莊里不起眼的角落。村里人更愿意在院里院外栽上桃樹(shù)，蘋(píng)果樹(shù)，在物質(zhì)生活不富裕的年代，果樹(shù)帶來(lái)的收益無(wú)疑是最大的。母親在田野的溝渠旁挖來(lái)兩棵香椿樹(shù)，準(zhǔn)備栽在院門(mén)口，我?guī)湍赣H擔(dān)來(lái)水，澆進(jìn)樹(shù)坑里。一邊干活，我一邊問(wèn)母親，全家人都不喜歡吃香椿芽，干嘛要栽香椿樹(shù)？母親要我將樹(shù)苗扶直，她將坑邊的土飛快地填進(jìn)樹(shù)坑里。樹(shù)坑填滿后，用鐵鍬將小樹(shù)的四周用力拍實(shí)，這樣，能抵抗住風(fēng)吹雨打。母親端詳了一下筆直挺立的樹(shù)苗，拿起鐵鍬朝院里走，我跟在后面，聽(tīng)到了她給我的答案：你外婆喜歡吃香椿芽。外婆住在城里，城里人喜歡吃香椿芽。
　　 母親十八歲時(shí)，在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，瞞著外婆報(bào)了名，作為城里的知青來(lái)到了父親所在的村子里。當(dāng)外婆得到消息，母親已經(jīng)坐上了從城里開(kāi)往村莊的卡車(chē)，車(chē)上是和母親一樣年紀(jì)的年青人。外婆跟在卡車(chē)后哭喊了一路，直到卡車(chē)消失在視線里。青春啊，是充滿激情與渴望的，是對(duì)未來(lái)無(wú)所畏懼的。母親沒(méi)有回頭看外婆，她和車(chē)上的人一起唱著歌，奔向陌生的村莊。迎接她的將是無(wú)比艱辛的生活，她的一生將在村莊里度過(guò)。
　　 在那些艱難的歲月里，外婆節(jié)衣縮食，常常接濟(jì)生活貧困的母親，而母親常常憂愁沒(méi)有東西孝順外婆。
　　 自從種下香椿樹(shù)，每年春天，母親都會(huì)親手摘下最嫩的香椿芽，出村走上十幾里，再搭乘火車(chē)，進(jìn)城送給自己的母親。她的胳膊上挎著竹籃，里面是幾十枚雞蛋，路途遙遠(yuǎn)，母親小心的呵護(hù)著她的香椿芽和雞蛋，生怕香椿芽會(huì)打蔫，雞蛋會(huì)被人碰碎。那份小心讓人心疼，誰(shuí)又能說(shuō)這份情義是輕的?
　　
　　 三
　　 想起另一件事。那是我進(jìn)城的第十個(gè)年頭，結(jié)了婚，有了可愛(ài)的女兒，守著一份微薄的工資，日子過(guò)得很是拮據(jù)。在村里人眼里，我是城里人了，每月拿著工資，日子過(guò)得舒適而體面。只有愛(ài)你的人，才懂你的不容易，用他們的方式給你關(guān)愛(ài)和幫助。
　　 臨近春節(jié)，父親開(kāi)始備年貨。他騎著自行車(chē)一次次往返城里的菜市場(chǎng)和村子周邊的集市，對(duì)所買(mǎi)的東西反復(fù)挑選，對(duì)比價(jià)格，全不顧天氣寒冷，路途又遠(yuǎn)。父親是直性子，脾氣暴躁，不善言辭，不敢想象他與商販怎樣討價(jià)還價(jià)，才能省下一點(diǎn)錢(qián)來(lái)。父親一生節(jié)儉，花的每一份錢(qián)都要仔細(xì)盤(pán)算過(guò)，在我們姐妹讀書(shū)那些年，父親沒(méi)吃過(guò)一頓早飯，只為省下錢(qián)來(lái)供我們讀書(shū)。在父親的連日奔波和精打細(xì)算下，年貨品類(lèi)不僅豐富，而且做到了物美價(jià)廉。父親將年貨平均分成了兩份后，戴上老花鏡，在炕沿上攤開(kāi)一張皺巴巴的紙，一定是從我們之前的作業(yè)本上撕下來(lái)的。然后慢慢蹲下身體，用手里的筆點(diǎn)一下放在地上的年貨，歪歪扭扭在紙上寫(xiě)上一筆。確定錢(qián)貨無(wú)誤，父親將紙折起來(lái)，放進(jìn)口袋里。蹙緊的眉頭舒展開(kāi)，站起來(lái)活動(dòng)下發(fā)麻的雙腿，邁步出了屋子。
　　 房檐下碼放著越冬的大白菜，上面覆蓋著厚厚的草簾，父親掀開(kāi)草簾，精心挑選出十幾顆大白菜放到一旁，再重新把草簾蓋好。這些白菜將吃到明年春天，絲毫馬虎不得。父親將年貨和白菜裝進(jìn)筐子里，綁在了自行車(chē)的馱架上，看一眼腕上的手表，算一下往返需要的時(shí)間，推起自行車(chē)出了門(mén)，朝著城里的方向奔去。
　　 父親給我送來(lái)了年貨，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，父親在放下年貨后，不顧我的再三挽留，急匆匆趕了回去。父親騎上自行車(chē)，身體前傾，用力踩著腳蹬。因?yàn)榧敝s路，也是有些疲勞，腳下突然蹬空，兩只腳一下懸空，身體不由左右晃動(dòng)一下，當(dāng)兩只腳下意識(shí)的重新踩上腳蹬，蹬車(chē)的速度明顯慢了下來(lái)。父親已不再年輕，目送他的身影慢慢消失在視線里，我的眼里涌滿淚水。想著來(lái)日方長(zhǎng)，一定要活出個(gè)人樣子，報(bào)答父母的恩情。
　　
　　 四
　　 我回來(lái)了，在春風(fēng)和暖的日子里。站在故鄉(xiāng)的老院子里，任思緒紛飛。
　　 屋檐的灰瓦，木格的窗欞，浸染著歲月的斑駁痕跡。我與它們對(duì)視，一起回味我們共同經(jīng)歷的歲月。我離開(kāi)，它們不言不語(yǔ)；我歸來(lái)，它們依然沉默。只是我們都明白，歲月在我們的身體里都留下了痕跡。我們心里都記掛著彼此，相信總有一天我們會(huì)再相遇，在一起經(jīng)歷人生的風(fēng)雨。
　　 老院子很寬敞，平展展的一塊地方，父母在時(shí)，院子里種滿一畦畦的蔬菜，墻頭上爬滿綠藤。每天清晨和傍晚，父親忙著侍弄他的菜園，松土，澆水，施肥，在他的精心侍弄下，每樣蔬菜的長(zhǎng)勢(shì)都水靈靈的喜人。墻頭上茂盛的藤蔓里，一根根絲瓜爭(zhēng)搶著冒出頭，懸掛在藤蔓上，展示著自己優(yōu)美修長(zhǎng)的身體。母親拿了菜籃，穿梭在畦隴間，伸手摘下幾樣蔬菜，用不多久，新鮮的菜肴擺在了飯桌上。忙了一早上的父親，坐到房檐下的飯桌旁，匆匆吃過(guò)早飯，扛起鋤頭去了田間勞作。父親用他的勤勞節(jié)儉，使家里的日子一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)，供女兒們讀書(shū)，讓她們走出了村莊，去了更廣闊的世界。
　　
　　 五
　　 小草早早冒出頭，東一叢，西一簇，將沉寂的院子最先喚醒。在小草間，太陽(yáng)花在悄悄將柔嫩的身體伸展，細(xì)細(xì)的芽莖攢足了力氣，過(guò)不多久，陽(yáng)光下將是燦燦的一片太陽(yáng)花。小草和太陽(yáng)花喚醒了春天，喚醒了老院子，喚來(lái)了遲遲未歸的我。
　　 我努力回想著老院子從前的樣子。這里種了韭菜，那邊栽了黃瓜，西紅柿栽在了韭菜旁，黃瓜架旁是辣椒。高高低低自有講究，不影響通風(fēng)，又不遮擋陽(yáng)光，看似平常，卻有著勞動(dòng)人民的智慧在里面。而今，我想在院子里種菜，卻不知如何下手。
　　 院子里的泥土被我翻起，細(xì)細(xì)地平整后，劃分出十幾個(gè)菜畦，栽下了第一批秧苗。秧苗是在集市賣(mài)來(lái)的，分別是韭菜、辣椒、茄子和黃瓜，墻角處栽下了冬瓜和絲瓜。我努力還原著老院子原來(lái)的樣子。
　　 從小和父母在田間勞作，熟悉每一種農(nóng)作物的生長(zhǎng)過(guò)程。一粒種子，從發(fā)芽，長(zhǎng)葉，開(kāi)花，結(jié)出果實(shí)，無(wú)不有著汗水的澆灌和對(duì)豐收的期盼。而今，我蹲在菜園里辛苦地忙碌著，太陽(yáng)暖暖地照著，使我酸痛的身體得到撫慰般的舒展。水管里的水清亮亮的，緩緩流進(jìn)菜畦里，栽下不久的秧苗貪婪的吮吸著，喝飽水的秧苗很快抖摟起精神，將細(xì)細(xì)的根須扎進(jìn)泥土里。很快，它們將帶給我無(wú)限的激動(dòng)與歡喜。
　　 一天的忙碌讓我有些疲憊，來(lái)到水龍頭下洗手，水是清涼的，那絲涼意讓人心頭一震，疲憊似乎輕了些。從屋里拿出木頭板凳，靜靜地坐在房檐下，有風(fēng)經(jīng)過(guò)，輕輕地掠過(guò)菜園，青青的嫩嫩的菜苗忽而搖曳，忽而靜止，每種姿態(tài)都讓人歡喜。房檐上飛來(lái)一只麻雀，在灰瓦間蹦來(lái)蹦去，忽然飛向門(mén)口的香椿樹(shù)，樹(shù)枝上有嘰喳的鳥(niǎo)叫聲。風(fēng)拂過(guò)臉頰，輕柔的，讓我的內(nèi)心柔軟而平靜。那一刻，世界是如此安靜和美好，忽然之間，對(duì)落葉歸根有了新的感觸。這里才是我的根，才能讓我的內(nèi)心如此平靜。
　　 出走半生，歸來(lái)已是人到中年?；匚吨蔷洹皟和嘁?jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的詩(shī)句，想象著在我的面前，出現(xiàn)一群可愛(ài)的孩子，和我小時(shí)候一樣，無(wú)拘無(wú)束奔跑在街道上，對(duì)陌生人問(wèn)一句“你哪來(lái)的，找誰(shuí)”？沒(méi)有膽怯，只有好奇和熱情，村里人都是相熟的。然而，在我的來(lái)來(lái)去去中，很少見(jiàn)到小孩子們的影子。村里的許多年輕人在城里買(mǎi)了房子，他們的孩子進(jìn)了城里的學(xué)校，那里有更好的教育資源。年輕人總是向往著遠(yuǎn)方，期待著更廣闊的世界，活出與父輩不一樣的人生。當(dāng)年，我出村的土路曲曲彎彎，亦如我的人生經(jīng)歷，經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨坎坎坷坷，而今歸來(lái)，村莊與老房子使我卸下了滿身疲憊。村里的老人們對(duì)我的歸來(lái)感到高興，連聲地說(shuō)著”回來(lái)吧，住在一起熱鬧些”。她們尚能喊出我的小名，親切的使我感動(dòng)。鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，樸素而真誠(chéng)。
　　 我是從村莊走出去的孩子，無(wú)論走出多遠(yuǎn)，都依然記得回家的路。而今，我回家了，心里充滿著安然與平靜。