鄉(xiāng)村的夏日傍晚，是溫馨而浪漫的。寶石藍(lán)的天空輕輕流淌著火紅的夕陽(yáng)，悠閑的云朵下，是幾只晚歸的水牛，牽著水牛歸家的牧童身上滾一身泥，赤著腳走在兩畔都是青草的路上。這時(shí)，一個(gè)女孩燕子般從牧童身邊飛過(guò)，輕快地在天地間劃出一道美麗的弧線，歡快的笑聲像銀鈴似的。她叫小年，周三有家的第三個(gè)女兒，她拿到大學(xué)的錄取通知書(shū)了！
　　 小年欣喜地跑回家報(bào)喜，這是她生命中的大日子，改變一生命運(yùn)的日子，她最希望家人能夠跟她一起分享成功的喜悅。木制的柵欄門(mén)一推就開(kāi)，進(jìn)得門(mén)來(lái)，一眼就能望見(jiàn)黑瓦紅磚的房子，房子前有個(gè)偏廈，偏廈有兩間，一間喂豬，一間養(yǎng)阿黃。阿黃其實(shí)并不一定需要這么一間屋子，它睡覺(jué)不挑地方，隨便往哪里一蜷，瞇上眼，就能美美地睡一晚。但是小年固執(zhí)地給了阿黃一間偏廈，還特意給阿黃鋪了個(gè)小毯子。小年心疼阿黃年老，腿又瘸。
　　 “阿黃，阿黃……”小年一疊聲喚阿黃。往常，阿黃一定會(huì)搖著尾巴，一瘸一拐地跳出來(lái)迎接她，可是今天，卻始終不見(jiàn)阿黃的身影。小年感到奇怪，走到偏廈看了看，阿黃不在。小年以為阿黃出去玩了，便也不在意。
　　 到了阿黃住的偏廈，小年忽然起了一點(diǎn)小心思，她想看父母能不能猜出她拿到錄取通知書(shū)了。偏廈邊有根黃瓜藤，結(jié)了許多黃瓜，小年摘下一根，也不洗，在身上擦擦就往嘴里塞。小年笑吟吟地站在黃瓜藤邊，大聲喊：“爸，媽?zhuān)一貋?lái)啦?！闭麄€(gè)院子都回蕩著小年歡快的聲音，仿佛一只只美麗的蝴蝶，在院子里翩翩起舞。
　　 好半天，媽才出來(lái)。媽見(jiàn)了小年，便道：“回來(lái)了？”
　　 “回來(lái)了，媽?！毙∧晷Φ酶_(kāi)心了。
　　 “哦，來(lái)吃飯吧?！眿屍降卣f(shuō)，絲毫沒(méi)覺(jué)出小年的異樣。今天小年多開(kāi)心啊，這張臉，從小時(shí)候起，何時(shí)笑得如此燦爛過(guò)？
　　 “媽?zhuān)裉煊屑檬虑?，你猜?！?br />　　 “你撿到錢(qián)了？”
　　 “不是，是一件大好事。”
　　 “那我可猜不出了，咱家還能有啥大好事？”
　　 “不是，媽?zhuān)阌袥](méi)有覺(jué)得我今天跟平常有些不一樣？”
　　 “不一樣？”媽看了小年好一會(huì)兒，終于發(fā)現(xiàn)小年的鬢角上沾上一片葉子。媽說(shuō)：“你摸摸你的頭發(fā)吧?！?br />　　 媽這是在說(shuō)啥話呢！小年瞪了媽一眼，撇了撇嘴，想說(shuō)一句氣媽的話，但是話到嘴邊，想想算了。高中三年，自己成績(jī)并不好，媽從沒(méi)想過(guò)自己還能夠考上大學(xué)，也不能怪她，誰(shuí)能想得到自己發(fā)揮那么超常呢？何況今天畢竟是個(gè)好日子，她包里還放著燙金的大學(xué)錄取通知書(shū)呢。她等這一天等了好多年，從六歲剛剛進(jìn)爸媽家的門(mén)開(kāi)始，她就想著離開(kāi)。她是她媽親生的，但是父母并不喜歡她，一是她出生時(shí)胎位不正難產(chǎn)，害得媽生了兩天兩夜生不出，后來(lái)又大出血差點(diǎn)死去，二是算命先生說(shuō)她的命硬，克父母。當(dāng)年他們看小年不順眼，還在月子里，就把她送到外婆那里去了。直到小年六歲，要讀小學(xué)了，父母才勉勉強(qiáng)強(qiáng)把她接回來(lái)。
　　 接回來(lái)也就接回來(lái)了，不過(guò)是添雙筷子的事兒，衣服鞋子從來(lái)不用買(mǎi)，撿兩個(gè)姐姐的舊衣服穿穿，也就長(zhǎng)大了。小年從小便感到自己不受歡迎，父母的好耐心好脾氣似乎都給了兩個(gè)姐姐，到了她這里，便只剩些殘燈冷火。這些年，陪伴小年的只有阿黃。阿黃雖然瘸，瘦，但是只要有它在，小年就從不感覺(jué)孤單。小年出門(mén)，阿黃遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著；誰(shuí)欺負(fù)小年，阿黃就奔到誰(shuí)面前，朝誰(shuí)憤怒地齜牙；家里只有小年可以摸它的淡黃的毛發(fā)，其他任何人要摸它，阿黃都會(huì)跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，若是那人還不死心，阿黃干脆瞪圓眼睛，要跟那人干上一架。
　　 “阿黃，阿黃......”小年又大喊兩聲。媽這時(shí)正往屋里走，聽(tīng)見(jiàn)小年喚阿黃，突然站住了，回頭看小年，似乎想說(shuō)什么，終究沒(méi)說(shuō)。外面陽(yáng)光燦爛，屋子里卻是黑乎乎的。媽此時(shí)站的位置，一半是光明，一半是陰影。
　　 雖然媽什么話都沒(méi)說(shuō)，但是又似乎說(shuō)了很多話，那些沒(méi)說(shuō)出口的話更是要人命，小年心中突然升起一股不祥的預(yù)感，阿黃，它，會(huì)不會(huì)......頓時(shí)，一股寒氣從腳底直沖頭頂。小年快步追上媽?zhuān)尩男渥?，想要掏出媽沒(méi)說(shuō)出口的那些話。不知是自己用力太猛，還是媽受了驚嚇，總之?huà)尩纳碜踊斡朴频叵褚顾频?，幸虧兩條腿錯(cuò)亂幾步后，終究還是穩(wěn)住了。媽怒道：“小年，你要干什么？”
　　 小年道：“阿黃，它怎么了？”
　　 其實(shí)這時(shí)已不需要媽再說(shuō)什么了，屋里傳來(lái)的狗肉香把什么都說(shuō)清楚了。小年一把將媽甩開(kāi)，沖進(jìn)里屋，只見(jiàn)爸和二舅正端杯飲酒，桌子中央一個(gè)爐子缽，爐火通紅，缽子里的肉“咕嘟咕嘟”地翻滾。小年像被施了魔咒一般呆愣在原地，五官似乎失去了效力，眼睛模糊，耳朵也聽(tīng)不清楚。小年感覺(jué)自己被溺在水中，不能呼吸，連求救的聲音都發(fā)不出。這似乎只是一剎那的事情，但小年感覺(jué)這恍恍惚惚的時(shí)光仿佛異常漫長(zhǎng)，待她清醒過(guò)來(lái)，她發(fā)現(xiàn)爸和二舅都在看自己，二舅甚至在招呼她來(lái)坐下吃飯，媽則早已給她在桌邊添了一幅碗筷。
　　 “你們把我的阿黃怎么樣了？”小年吼起來(lái)。
　　 眾人面面相覷，都不說(shuō)話。
　　 小年痛心疾首道：“你們?cè)趺闯缘孟氯ィ俊?br />　　 見(jiàn)小年這樣說(shuō)，爸和二舅都放下了筷子。媽道：“小年，你怨我們，我們也知道。不過(guò)，農(nóng)村里養(yǎng)狗，是為了看家護(hù)院，如果它看不了家護(hù)不了院，那還留它干啥？你看我們養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬養(yǎng)魚(yú)，是不是都是為了一口吃食？阿黃老了，又瘸，養(yǎng)著也沒(méi)用了，還不如殺了吃肉，給你二舅補(bǔ)補(bǔ)。你二舅這些日子晚上老起夜，聽(tīng)人說(shuō)狗肉能夠治這毛病?！?br />　　 小年聽(tīng)不得這話，氣得要命。阿黃是普通的狗嗎？大人，真是健忘，并且心狠。當(dāng)年她發(fā)燒到四十多度，是阿黃硬扯著赤腳醫(yī)生過(guò)來(lái)給她打了一針，才撿回這條命。還有，阿黃是她六歲從外婆家回父母家時(shí)，二舅送給她的，二舅還跟她說(shuō)要好好對(duì)阿黃，不要傷害它。
　　 媽盛了一碗飯，遞到小年手中，催小年坐到桌上去，別鬧，還說(shuō)實(shí)在喜歡狗的話，讓二舅再捉一只來(lái)養(yǎng)就是。小年眼淚嘩啦啦掉，將飯碗往地上一甩，然后頭也不回地跑回自己房間。
　　 小年好恨！這些年，他們大人一直忙忙碌碌，走得太快，她跟不上?；蛘哒f(shuō)，他們根本就不想讓她跟上。她是他們唯一想甩掉，卻又甩不掉的存在。小年只好跟瘸腿阿黃一起慢慢走，一起長(zhǎng)大。在小年的眼里，阿黃不只是阿黃，更是她的伙伴與親人，而在父母和二舅的眼里，阿黃，就是一條狗罷了。是狗，就沒(méi)有靈魂，就無(wú)需對(duì)它產(chǎn)生情感。他們給了阿黃生命，也奪走了阿黃的生命。他們將阿黃的一生做成一個(gè)閉環(huán)，讓它成為狗，僅僅成為狗。
　　 哭完一場(chǎng)，小年開(kāi)始收拾衣服鞋襪，她將大學(xué)錄取通知書(shū)放在袋子的最里邊，拎著袋子便出門(mén)。出門(mén)時(shí)恰好碰見(jiàn)媽?zhuān)瑡寙?wèn)小年去哪里，小年說(shuō)去遠(yuǎn)方。媽問(wèn)什么時(shí)候回來(lái)，小年說(shuō)說(shuō)不準(zhǔn)，也許再也不回來(lái)了。媽一把抓住小年的胳膊，說(shuō)你別走，這里是你的家。小年慘然一笑，掙脫媽的手，頭也不回地朝外跑去。
　　 小年飛快地上了前往縣城的班車(chē)，她打算先到縣城找個(gè)旅館住一晚，第二天再買(mǎi)票去省城。傍晚的班車(chē)在夕陽(yáng)的余暉中飛快地馳騁，在農(nóng)村簡(jiǎn)易公路上揚(yáng)起萬(wàn)丈塵土。小年靠在椅背上，憂傷地閉上眼睛，不知為什么，阿黃的影子一直在她心里晃，揮之不去。阿黃從來(lái)懂事，小年吃肉，它就在門(mén)邊趴著，從來(lái)不會(huì)涎著臉走到小年腿邊要吃的，小年扔個(gè)骨頭，招呼阿黃來(lái)吃，阿黃得了令，便快樂(lè)得什么似的，起身?yè)u著尾巴，將骨頭咬到一邊，慢慢享用。阿黃膽子小，家里有只大公雞，老是要啄阿黃，阿黃竟然怕它，見(jiàn)它一來(lái)，便撒腿就跑......
　　 想著想著，小年的眼淚又流了下來(lái)，在寂靜的車(chē)廂里，小年不敢發(fā)出抽泣聲，她怕別人以奇怪的眼神看她。忽然，車(chē)?yán)镉行}動(dòng)，有人打開(kāi)窗戶朝外面望，原來(lái)，在班車(chē)屁股后的漫天塵土中，有一輛摩托車(chē)正不要命地追著班車(chē)，開(kāi)車(chē)的是個(gè)四十多歲的男子，后面還坐著個(gè)五十多歲的女人，開(kāi)車(chē)的男子使勁兒地按喇叭，女人則把手揚(yáng)得高高的，焦急地大喊：“停車(chē)，停車(chē)！”他們的樣子，有點(diǎn)像電影中的孤膽英雄，黃色的塵土是最好的底色，他們用飛馳般的速度詮釋著生命的壯烈。小年也回頭看到了這一幕，這一瞧，瞧得她心頭一驚，那是二舅和媽?zhuān)∷低的ㄑ蹨I，把窗簾拉上。
　　 車(chē)?yán)镉行┤似鹆伺d致，故意攛掇司機(jī)把車(chē)開(kāi)得快一點(diǎn)，想看電瓶車(chē)追尾的囧狀。司機(jī)是個(gè)年輕男人，最受不了別人言語(yǔ)相激，居然真的把車(chē)開(kāi)得更快。車(chē)內(nèi)有些人把頭伸出去，朝摩托車(chē)大喊：“你追得上嗎？哈哈哈！”大家似乎都在期待著什么。
　　 摩托車(chē)果然開(kāi)得更快，簡(jiǎn)直要飛起來(lái)了。開(kāi)車(chē)的男子鉚足了勁兒往前沖，大有不達(dá)目的，誓不罷休的架勢(shì)。小年不由得心里一緊。
　　 車(chē)內(nèi)人鬧得更厲害了，有的人猜測(cè)他們想坐車(chē)去縣城，有的人猜測(cè)車(chē)?yán)镉行⊥担盗巳思覗|西，現(xiàn)在他們追過(guò)來(lái)要；還有人猜測(cè)這開(kāi)車(chē)的家伙是個(gè)歹徒，要攔路搶劫。
　　 “開(kāi)快點(diǎn)，快點(diǎn)。”幾個(gè)黃毛興致勃勃地催司機(jī)，“快被摩托車(chē)追上啦?！?br />　　 “夠了！想要人命??！停車(chē)！”小年沖著車(chē)內(nèi)大喊一聲，仿佛往滾沸的鍋里加了一瓢冷水，車(chē)?yán)飼簳r(shí)地安靜了下來(lái)。
　　 “剛上來(lái)就要下去，什么毛病！”司機(jī)嘀咕道。
　　 “你管不著，我又不是沒(méi)給車(chē)錢(qián)，停車(chē)！”小年怒道。
　　 班車(chē)不情不愿地在路邊停了下來(lái)，小年下車(chē)了，一切都消停了。剛才的喧囂仿佛一場(chǎng)夢(mèng)，世界又回復(fù)到平靜的樣子。
　　 小年站在原地，看遠(yuǎn)山，看稻田邊的房子，看班車(chē)駛?cè)サ姆较?，但是她不肯回頭看一眼摩托車(chē)。摩托車(chē)“突突突”的聲音由遠(yuǎn)及近，媽和二舅來(lái)接自己回家了，她知道自己等一會(huì)兒一定會(huì)跟著他們回家去。但是，她絕不會(huì)主動(dòng)回頭去看他們，去喊他們，有些事情，過(guò)不去就是過(guò)不過(guò)，不可原諒就是不可原諒。
　　 路旁長(zhǎng)著一叢美人蕉，在風(fēng)中搖曳。它們一半開(kāi)，一半落，一半在枝上，一半在地上，一半生機(jī)勃勃，一半黯然神傷。