事情的起因是這樣的，老劉的大姐，也是我大姐，打電話給老劉是臘月六號(hào)殺年豬，老劉沒(méi)記住，老劉記得是八號(hào)。老劉說(shuō)，你也去，不吃白不吃，白吃誰(shuí)不吃。我說(shuō)，你大姐也沒(méi)叫我。老劉瞪眼扒皮說(shuō)，大姐說(shuō)咱倆都去，不打電話給你，你挑鳥(niǎo)毛眼？我說(shuō)，我也有大姐的微信和電話，她怎么不給我打電話？她心里還是沒(méi)有我。因?yàn)檫@件事，這句話。老劉惱了，老劉的意思是我事多，打一個(gè)電話，吱一聲得了，還三顧茅廬，三請(qǐng)諸葛亮？你以為你是誰(shuí)？沒(méi)有我，哪個(gè)認(rèn)識(shí)你？我也就啞巴了。我啞巴了，不是不想辯駁，我辯駁有價(jià)值嗎？一點(diǎn)價(jià)值都沒(méi)有。
　　 老劉記錯(cuò)日子，我繼續(xù)上班。工作間隙，我將此事跟同事說(shuō)了，同事說(shuō)，該去就去，想那么多不累啊？我想想也是，大口吃肉，大碗喝酒，不香嘛？我隨即翻了翻手機(jī)上的日歷表，發(fā)現(xiàn)臘月八號(hào)我不休息，也和同事調(diào)好班了，結(jié)果，那天下午一點(diǎn)三十分鐘，老劉在我小窗曬出殺豬菜，我看了一下，一盤(pán)木耳炒肉，一盤(pán)酸菜燉肉，一盤(pán)蒜毫炒肉，一根粗血腸，一根細(xì)血腸，還有兩塊一多半肥肉少許瘦肉的烀肉。就明白了，老劉是去吃殺豬菜了。沒(méi)等我開(kāi)口，老劉就說(shuō)，記差日子，大姐家今天殺豬。血腸灌得很失敗，一切稀碎。不好吃，酸菜沒(méi)燉爛，硬邦邦的。大姐給了二十斤玉米碴子，二斤紅小豆，一張豬皮，留著靠?jī)鲎?。老劉說(shuō)這些話，我嗯嗯，啊啊，回復(fù)著。我說(shuō)什么？什么也沒(méi)說(shuō)。事實(shí)上，我一直融不進(jìn)老劉的親戚朋友中間，不是我不想，而是我無(wú)法走進(jìn)。究其原因，應(yīng)了一句話，圈子不同，硬去擠那座獨(dú)木橋，就是我的不是了。
　　 我很想進(jìn)入老劉的至親世界，包括他的朋友，他也沒(méi)什么朋友。無(wú)非是一起打過(guò)工的工友，他那些走南闖北結(jié)識(shí)的工友，也是走著走著就散了。有些人躺在他的電話薄里，不言不語(yǔ)不聲不響，睡著了。形同虛設(shè)，有時(shí)候就連老劉自己都對(duì)不上誰(shuí)是誰(shuí)了？我想介入他們，不是好奇，不是喜歡，也不是閑得蛋疼，我認(rèn)為老劉是婚姻的另一半，他的親戚朋友，也是我的親戚朋友。結(jié)果呢？老劉從不帶我走入他的圈子，我也沒(méi)朋友，圈子很干凈，只是文學(xué)圈子有幾個(gè)文友，也帶老劉參加過(guò)一個(gè)文友兒子的婚宴，我想叫老劉更多的接觸我文學(xué)圈里的人，老劉不愛(ài)搭訕，也不肯拋頭露面。他始終覺(jué)得，寫(xiě)作的人和他三觀不一致，沒(méi)共同語(yǔ)言，排斥態(tài)度。
　　 我也就不再勉強(qiáng)老劉，路不同不相為謀，老劉不寫(xiě)作，也不怎么看書(shū)，即便看書(shū)，也是看的穿越，玄幻，言情之類(lèi)的網(wǎng)文小說(shuō)，老劉曾經(jīng)不止一次說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作的人大部分是流氓。我不和他爭(zhēng)執(zhí)，爭(zhēng)執(zhí)不出你高我低的，懶得說(shuō)話。下班后，回到家。老劉熱好了幾樣殺豬菜，氣氛不活躍，我沒(méi)話找話，問(wèn)他，中午誰(shuí)殺的豬？老劉說(shuō)，雇了一個(gè)人，六十多歲。殺一頭豬三百元，劈扒，灌血腸連同烀肉，屠夫一手撐管，臨走得給一塊豬腚蛋子肉，那塊肉感情好，那可是一頭豬身上的黃金地帶。一根明腸，就是直腸。不給還不行，屠夫自己喊出來(lái)的，你家再摳門(mén)，總不能不殺豬吧？大姐是一邊吸吸拉拉嘴，一邊顫顫抖抖把那塊肉和血腸打包。我說(shuō)，大姐家的大閨女二閨女都回去了？老劉有點(diǎn)不耐煩，你問(wèn)這么多有什么用？飯菜堵不住你嘴？我自討沒(méi)趣，恨自己多嘴，想抽自己幾耳光，明知道老劉一說(shuō)話撞南墻，我是偏向虎山行。好久就計(jì)劃過(guò)，親戚們殺年豬，有機(jī)會(huì)去搓一頓，不為別的，就為那濃濃的煙火味，盤(pán)腿坐在大炕上，七嘴八舌地你一句，我一句，交流著各自對(duì)家庭，對(duì)世界，對(duì)人生的看法與態(tài)度。畢竟，一年之中，能夠坐在一起，吃一頓飯的機(jī)會(huì)寥寥無(wú)幾。老劉這么一懟，我立馬像泄了氣的皮球，不說(shuō)了。盤(pán)里的瘦肉，血腸，殺豬菜突然間就沒(méi)了磁場(chǎng)。我匆匆扒拉兩口米飯，吃了幾筷子蘸醬菜，撂了碗筷，待老劉吃完飯，我起身收拾桌子，洗了碗。洗漱一下，回了自己的房間。
　　 最近幾年，鄉(xiāng)村藝人明顯在減少，有許多行當(dāng)甚至已經(jīng)失傳，比如，皮影戲，捏糖人，鐵匠，石匠，殺豬匠。就我們南河屯來(lái)說(shuō)，之前的十年里，殺豬匠就有四五個(gè)，石匠也不少。這兩年，殺豬匠歲數(shù)大了，退出歷史舞臺(tái)，殺年豬只好去別的村屯請(qǐng)殺豬匠。石匠也幾乎絕跡，沒(méi)后人繼承。拿老劉的話說(shuō)，這手藝傳給誰(shuí)？九零后，零零后這兩代人幾個(gè)愿意久居村莊？十之八九在城市從事其它行業(yè)，即便撿廢品也不回鄉(xiāng)下。除了父母那一代人苦苦堅(jiān)守著村子，恐怕我們?cè)缇蜎](méi)有了故鄉(xiāng)。
　　 現(xiàn)在，再說(shuō)說(shuō)大姐一家，說(shuō)說(shuō)老劉。老劉是半點(diǎn)不許我挑剔大姐，哪怕大姐千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，我這個(gè)弟媳婦也不能發(fā)聲。老劉是哪來(lái)的自信與底氣？說(shuō)白了，還不是我一而再再而三的縱容他？殺年豬，呼我一聲不可以？我也沒(méi)生氣，如今這年頭，你想吃殺豬菜，吃什么人參，鮑魚(yú)，龍蝦，只要兜里有人民幣，哪天不過(guò)年？風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，再窮的咸魚(yú)也會(huì)翻身，吃一頓肉餡餃子。事兒不是那么辦的，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，大姐當(dāng)我是外人，我也是高看自己在大姐心中的位置了。沒(méi)有老劉牽扯，大姐認(rèn)識(shí)我是哪根蔥？大姐讓老劉捎回來(lái)的豬肉，血腸殺豬菜，卻成了一根咽不下，吐不出的雞肋。好在，我上白班，一日三餐在單位吃，避免了很多和老劉正面交鋒的空間。
　　 家是什么？說(shuō)理的地方？不當(dāng)初，嫁進(jìn)劉家，就意味著嫁給他們龐大的家族，我是個(gè)宅女，比較宅，不習(xí)慣在人群中游走。一個(gè)人安靜地活著不好嗎？有時(shí)去赴宴，無(wú)論是朋友相約，還是作協(xié)活動(dòng)?；ハ嘀g舉杯敬酒，我總有一種虛飄的感覺(jué)，逢場(chǎng)作戲，我不適應(yīng)。酒桌上的禮儀，需要注意的一些細(xì)節(jié)，會(huì)給我壓力，增添無(wú)盡的煩惱。我熱衷于自由呼吸，暢所欲言的場(chǎng)合。討厭阿諛?lè)畛?，溜須拍馬，為達(dá)目的明修棧道，暗度陳倉(cāng)的行為。粗枝大葉慣了，不想知道太多。越簡(jiǎn)單越好，人無(wú)遠(yuǎn)慮必有近憂，不患貧而患不安。蓋均無(wú)貧，和無(wú)寡，安無(wú)傾。吾心安處是吾鄉(xiāng)，不求富貴榮華，只求平淡是真。
　　 一路走來(lái)，老劉看不上我家的親戚，哪個(gè)說(shuō)話不好聽(tīng)，做事他看不慣，當(dāng)面就一番神操作，懟得人下不來(lái)臺(tái)，就老劉那性格，誰(shuí)不知好歹熗他毛？觸這個(gè)霉頭？我早就練就了波瀾不驚的心態(tài)了。吵又吵不贏，打又打不過(guò)。干脆閉嘴，好言一句三冬暖惡語(yǔ)半句就傷人，我怕被老劉一傷再傷。家里的大事小情，乃至一根針，一只襪子，我統(tǒng)統(tǒng)交給他處理。我不管，管不了，還惹那個(gè)氣對(duì)自己不公平。
　　 我是二十歲嫁給老劉的，眼下半生已過(guò)，早已學(xué)會(huì)沉默。能不說(shuō)就不說(shuō)，少說(shuō)兩句，就少了彼此的摩擦，和氣生財(cái)，不傷和氣。有話就說(shuō)，有事就辦。不拖泥帶水，家最大的好處，不過(guò)是有一張屬于自己的床，一盞為自己亮著的燈。
　　 就這樣，我對(duì)老劉重申過(guò)了，你怎么對(duì)我，對(duì)我的親戚，我會(huì)以同樣的方式還回去。來(lái)而不往非禮也。我想，我不可寒了老劉的心。