布谷鳥一遍又一遍在村莊上空盤旋鳴叫，村外滿地蠟黃的麥子招惹著村民的目光。
　　 村民們手中的鐮刀比任何時候都快，邁開的腳步比任何時候都急促，酸漲的老腰比任何時候都硬朗。麥收大戲就從麥子放倒開場了。
　　 麥子放倒是第一場戲，那轉移麥把就是應了《沙家浜》劇目中的第二場戲。
　　 里下河鄉(xiāng)村，到處都是河汊。那轉移麥把就必須會撐船。
　　 撐船說起來簡單，做起來特別地難。你想在湍急的永東河里如遇上順流，竹篙要盡量靠住船邊，力道要合適。如遇逆流而上，竹篙則要稍離一些船邊，要不竹篙會被逼到船里，使不上勁。還有就是船在前后移動時，竹篙在手需要交叉換位，不能在竹篙上滑動，新篙還好，遇上粗心的主人，將竹篙丟在陽光下曝曬半個時辰，竹篙馬上會張開毛刺，待到火急火燎的時候，再用，那就要受罪了。還有，在逆水中撐船，還要忍受被刺的痛苦。
　　 比如船到橋下時該怎么起篙，船離開碼頭時該怎么動篙，船在轉彎時如何下篙，狹小河道里兩船相交時篙應該朝向里放……
　　 這些都是技巧，要爛熟于心，沒有個功夫，到時候會獻丑的。
　　 其實行船的時候要眼觀四方，船到橋下正好應該是拔篙，如果這時用蠻力，篙頭會頂住上面的橋，船會失去慣性，弄不好船會橫著與橋樁發(fā)生碰撞，如果后面再有農(nóng)船隨之而來，情況會更糟。船受傷，竹篙弄不好還會折斷。要想使好篙撐好船全憑手上控制，關鍵要練好手感。手感好，船到橋下拔篙時，只要篙砧離開河床，就得停止向上用力，讓竹篙隨著浮力駕馭著船前進的慣性，很快就能順利通過橋。
　　 “靠船下篙，直戳河底，用勁！”父親在我第一次跟他下田上船時反復教我，這是口訣。慢慢地，我也就掌握了這方面的技巧，可以借助船篙使力后，在船的緩慢移動中調整船的方向和位置，使船順利進出或靠泊。那時，才覺得出自己已經(jīng)是個人物了。
　　 那天，父親留足繳公糧的麥子，剩余的全部挑上船，準備運回家。這時，機工帶來消息，輪到旋耕我家責任田，需要他立刻到責任田去照看，吩咐讓我撐麥船回家。我從水中撈起浸泡的竹篙，父親拔完樁在岸邊看麥船離岸。
　　 我站在船的左后側，手持竹篙，輕松地撐船，一路向家的方向。
　　 很快，自家碼頭就在眼前。這時我感覺這一篙用點力，準能穩(wěn)當?shù)氐竭_碼頭邊。于是我手起篙落，船在我的力道中向前行進著，用竹篙頭點著肩膀，弓腰撐著船，就在我心里正得意這篙到碼頭船尾拔篙時，只聽見“咚”的一聲，船頭竟然撞到南岸邊桑樹上，震得河岸上的桑樹棗子“啪、啪、啪”掉落滿船頭，引得碼頭邊的人們捧腹大笑。
　　 其實，就是竹篙無意依了船邦一下，讓船偏了方向。
　　 關于撐船，有時還需要注意天氣。一到臘月，麥地里都要澆施一遍臘肥。蓄滿一缸的糞水挑上船，再挑到麥地，用桶一點一點地灑澆。那天，我自恃聰明，天氣預報西北風即將到，想趁上凍前將臘肥施掉。
　　 一擔一擔地挑上岸，一勺一勺地澆到麥地……
　　 還剩下半壟地時，圩堤上樹開始瑟瑟發(fā)抖，它們的枝葉發(fā)出沙沙的聲響，地里的小麥被風吹得彎下了腰，挑在肩上的桶晃得厲害，起風了，我加快了腳步挑完糞，一滴不剩全部澆到地里。
　　 拔篙撐船回家，結果橫渡永東河時，本來就是兩篙的事。就在我大意間，風將船頂飄到幾米開外，我費了九牛二虎之力穩(wěn)住船時，船又在河水浪花中直打顫，本來我渾身冰冷，竹篙上凍，拿在手上打滑。一旁的妻子也用農(nóng)具在船頭幫忙劃水前行，但船依然在永東河里往下游飄浮。
　　 還好，遇上好心鄰居甩出繩幫忙牽住船，拉到永東河對岸入村莊避風小河。風中我們夫妻倆的衣服全潮了。
　　 那年，那塊地豐產(chǎn)了。因為臘肥施得正當時。
　　 撐船的手藝，還只能算是個入門。我多么期待第二年再來一次撐篙行船，在永東河里展現(xiàn)我的風采。
　　 布谷鳥忘記了農(nóng)事而叫，一定要為我的技術喝彩。