1
　　 大春決定養(yǎng)豬，那時(shí)候棒槌溝的春天已接近尾聲。距離川北離開家都七十天了。正月初六，川北就和棒槌溝的王長江大叔聯(lián)系好了，坐火車北上吉林一個(gè)工地蓋樓。川北也不想走，不走怎么成？他木匠的手藝，在城里施展不開。
　　 大春與川北住進(jìn)濱海城新華路108號(hào)樓四單元后，川北越來越看不起大春，黃臉婆，沒工作。大春伺候大兒子，伺候走公婆，在川北看來，統(tǒng)統(tǒng)是想當(dāng)然。大春就是在川北走后，想回棒槌溝，回老房子養(yǎng)豬。
　　 大春經(jīng)常在新華路108號(hào)樓，附近的團(tuán)鮮生超市買菜，割肉。她發(fā)現(xiàn)，那些芹菜，生菜、韭菜、卷心菜、茄子，辣椒，不新鮮。甚至蔫頭耷腦，被許多手揉搓過，上面落滿各種指紋，細(xì)菌，病毒。尤其是躺在案板上的豬肉，白乎乎的。那豬是吃飼料催大的，想想一頭被飼料喂熟的豬，吃到人的身體里結(jié)果如何？大春買過超市柜臺(tái)里的豬肉，排骨，烹炒之后，吃到嘴里，沒有肉香，還散發(fā)一股腥氣。
　　 大春在屯里的時(shí)候，每年養(yǎng)得肥豬，少不了四百斤，有幾年超五百斤呢。叔伯大爺，嬸子大娘夸她是過日子的好手。那陣，川北對(duì)大春好，一個(gè)好字，大春足矣。川北從工地回來，進(jìn)了院子，把行李往地上一放，抱起大春就轉(zhuǎn)圈圈，大春怕隔壁公婆看見，就叫川北放下她，川北偏不，抱著大春直接進(jìn)臥室，倒在木床上好一頓翻云覆雨，啃豬蹄似的，親得啪啪啪作響。大春做飯，川北劈柴禾，抱草生火。一個(gè)灶上，一個(gè)灶下。川北一回來，搶著拎泔水喂豬。
　　 殺年豬那塊兒，大春比平時(shí)有優(yōu)越感，豬是她千瓢水，萬瓢糠，一把一把草養(yǎng)肥的，養(yǎng)壯的，在棒槌溝，一個(gè)女人能不能干，首先看她家圈里的豬，柴草垛，房前屋后的果木，雞鴨鵝群，以及衣襟上有沒有大醬的污漬。大春呢？不僅僅豬養(yǎng)得又大又肥，光柴禾垛就三座，草垛一座。大伙碰到川北，免不了豎起大拇指夸大春一番。川北走哪，臉上有光。
　　 殺豬，關(guān)于請(qǐng)誰，川北說，讓大春做主。大春，在這節(jié)骨眼上，不含糊。平素，親戚們各自忙，登不了門。殺豬這天，難得聚一聚。也是大春露臉的時(shí)候，大春不傻，川北的七大姑八大姨，一個(gè)不缺，全請(qǐng)到位。遠(yuǎn)的，近的，城里的，鄰村的。只要和川北有瓜葛，一律請(qǐng)一遍，遠(yuǎn)的電話請(qǐng)，近的親自上門請(qǐng)。誰去請(qǐng)？川北唄，大春想過，川北是一家之主，他具有說話的權(quán)威，這個(gè)面子，大春必須得給川北。至于大春那邊的親朋好友，大春就喊來父親母親，盡管舅舅舅娘，姨姨姨夫也請(qǐng)了，人家不來，沒招兒。
　　 川北的堂兄弟，堂叔，還有棒槌溝的組長鞠老六自然到場。隊(duì)長是哪年沒了，改成組長負(fù)責(zé)制？大春記不住。堂哥青木，殺豬有一手。青木殺豬一刀斃命，豬悶哼一聲，沒了下文。不像河那岸的老吳，豬捅好幾刀，不死，滾下地，在院子里跑。青木殺豬，豬血多，老吳殺豬，豬血有時(shí)在腸子里，人吃不上血腸，埋怨老吳啥也不是，老吳說，操！誰愿意殺咋的？往后別找我，多少錢也不干！青木殺豬，挑著人家殺，處得好的，不請(qǐng)自到。不拿對(duì)方一毛錢，走時(shí)，主人選一根粗血腸，一塊腚蛋子肉，盛在他隨身攜帶的布包里。按照市場價(jià)，殺一頭豬，一百塊錢。青木不要錢，大家欠了他人情。頭幾年，扣草莓蔬菜大棚，來青木家?guī)鸵r的人很多。大春也去幫忙，摘草莓，栽草莓秧兒。大春家殺豬，川北自然到場。正日，一大早，腋窩夾著刀來了。青木一來，大春就有精神氣兒。大春下婚車，還是青木挑得蓋頭。青木用一根細(xì)竹竿，挑起大春的紅蓋頭，一甩胳膊，蓋頭像一只鳥兒，落在檐瓦上。有人說，大春一進(jìn)門就能懷孕。大春才不信這個(gè)，大春在被掀開蓋頭時(shí)，與青木四目相對(duì)，大春看到青木眼神里的灼熱，意味深長。大春想過，他們之間不會(huì)有故事。
　　 大春就是想一想，想一想也不犯法。每次，大春家有事，青木不缺席。青木，表現(xiàn)得很大氣，很有派。他不許大春受委屈，包括旁人對(duì)大春的指責(zé)，川北的絮叨。青木殺豬，也養(yǎng)豬。青木養(yǎng)著一頭母豬，春天給青木下一窩豬羔子，冬天又下一窩。一年下兩窩豬羔子，青木家扣大棚，還養(yǎng)母豬，產(chǎn)崽兒。青木的日子，芝麻開花節(jié)節(jié)高。川北是木工，掙不過青木。大春每年開春都在青木家選兩頭豬羔子，一公一母，黑毛的。黑毛豬的肉香，緊湊，純玉米，稻糠養(yǎng)出來的，五花肉一蒸，入口即化。
　　 去青木家抓豬羔子，大春拽著川北去。川北不能不去，大春不想被人說閑話。川北的意思，大春一個(gè)人去就好，堂兄弟，不方便講價(jià)。大春說，一碼歸一碼，養(yǎng)活一頭豬羔子，不容易。賣給別人多少錢，咱一個(gè)不虧。青木不是外人，知根知底。到鄉(xiāng)農(nóng)貿(mào)集市抓豬羔子，是便宜，不知道底細(xì)，萬一抓回來的是病豬咋辦？
　　 大春不是沒想過養(yǎng)母豬，婆婆在世時(shí)，一個(gè)算命先生，背著手，繞著大春家門口的石頭豬圈，走了幾圈，說，這豬圈養(yǎng)肥豬可以，養(yǎng)不了母豬。方向不對(duì)，大門戳到前山了。大春不信，川北和婆婆都信。大春也就沒堅(jiān)持，殺豬那天，大春和青木呆在一起的時(shí)間，多了。燒菜，灌血腸。撕扒烀肘子，拼涼菜，等等。青木與大春配合默契，說不出的默契。中午，青木舉杯，挨桌敬酒。自己也喝得八分醉，走時(shí)，囑咐大春好好吃點(diǎn)。老規(guī)矩，一根粗血腸，一塊腚蛋子肉。青木接了。
　　 川北決定搬到濱海城住，棒槌溝的五畝地，一爿果園，交給青木兩口子打理。這么安排最合情合理，一來，大春和川北鋪了一條返鄉(xiāng)的路，回棒槌溝有人接待，有鋪炕睡，有碗飯吃。
　　 大春住到樓里，回棒槌溝就越來越少了。只有川北在臘月末，回去貼春聯(lián)，提著一壺陳香酒，去看看青木，在他家吃個(gè)晌飯，抿一杯酒，敘敘舊。正月十五，清明節(jié)，回不去，給青木幾百元錢，讓他到商店割一刀子紙，買幾炷香，替川北去祖墳，給爹娘燒一燒，祭奠祭奠。青木成了川北和大春，從濱海城到棒槌溝，唯一的橋梁。
　　
　　 2
　　 大春要回棒槌溝，青木說，你確定回來？在城里過得不是好好的？那些起五更爬半夜，給果樹施肥，鋤草，松土剪枝。露水汲汲，到大田割玉米，割稻谷的日子，你沒過夠？大春說，我就是想回去，回去后，養(yǎng)豬，養(yǎng)一圈豬。青木說，那幾畝地我恐怕倒騰不出來，種上玉米，栽上紅薯了。大春說，青木哥，別誤會(huì)，我不是要收回幾畝地。我想，棒槌溝才是我安靜下來，能聽到我心跳的地方。青木在電話里，嘆息一聲。青木的嘆息，仿佛一把錘子，敲打著大春的靈魂。大春說，我養(yǎng)豬，賣到城里去。你不知道，城里人吃得豬肉，基本是飼料長大的，那將有很多很多人落下病，落下不好治的病。
　　 大春又說，青木哥，放心。我不是回來收地的，青木說，噢噢噢，那就好，那就好。你懂得，紅薯秧都爬蔓了，小紅薯估計(jì)也有雞蛋大了，玉米棵兒膝蓋高了……
　　 大春放下手機(jī)時(shí)，內(nèi)心五味雜陳，青木的話，像一枚枚釘子，扎在她心上，一下一下，生疼生疼。
　　 大春明白，回棒槌溝不告訴別人，也得告訴青木。在濱海城八年，家里的老房子，大塊田地，蘋果園子，是青木在照顧著。大春家的五間瓦房，青木隔三差五來燒燒炕，掃掃院子里的落葉，揮舞鐮刀割一割雜草。收拾后，坐院子的老井旁，抽一支煙。想著叔嬸在世時(shí)，這房子的歡聲笑語，想著大春和川北，他們?cè)诔抢镞^得怎么樣？青木有理由相信，川北離開棒槌溝，在城市活得不錯(cuò)，風(fēng)光談不上，至少住著高樓，房貸還清了，回家開著一輛北京現(xiàn)代。青木打聽過棒槌溝出去的年輕人，說川北的北京現(xiàn)代，沒個(gè)八九萬買不來。八九萬呢！青木和老婆起早貪黑，擺弄大棚，養(yǎng)母豬，一年純利潤就六七萬，川北有房有車，算成功人士了?；匕糸硿献咭蝗Γ蠡锒己芸蜌?，川北遞上去的煙，也是好煙，玉溪。每年春節(jié)回來，不忘給青木一條玉溪，好幾百呢！青木有時(shí)在午后，或者黃昏。躺在川北那張木床上，想想過往，也想過大春。大春哪都好，人漂亮，苗條，還咬文嚼字，不像老婆大美，咯吱窩狐臭，不講個(gè)人衛(wèi)生，一個(gè)月的不洗澡，青木想起他給大春掀開紅蓋頭，那一瞬間，他驚呆了。大春純凈的眸子里，有他想要的東西。這些年，他把那份隱忍的情愫，埋在心底。夜深人靜時(shí)，任它野蠻生長。大春是川北的女人，他不可以動(dòng)堂弟的女人。心中的那股欲火，一次一次燃燒，又一次一次被理智澆滅。
　　 青木碰過大春，嗯，只是后背碰過。那年二叔病了，去鄉(xiāng)衛(wèi)生院。黑燈瞎晚的，川北又不在家，大春硬著頭皮找青木幫忙。大美沒說什么，咋說也是青木的二叔，不讓去，顯得自己不懂事。就囑咐了一句，要青木路上小心。那會(huì)子，青木的二叔已被棒槌溝的馬二開面包車送衛(wèi)生院了。大春是家屬，必須去陪護(hù)。婆婆歲數(shù)大，去不了。馬二開走面包車，腦殼探出車窗吆喝大春，趕緊跟上來，他負(fù)責(zé)送鄉(xiāng)衛(wèi)生院，就得回來睡覺，凌晨三點(diǎn)去縣城趕早市，賣菜。若要不是組長鞠老六的面子，馬二才不出車呢。
　　 七月的晚風(fēng)，有些悶，燥。杏樹，桃樹，梨子樹，掛滿果子，風(fēng)一吹，有果子啪嗒落地，芙蓉花，襲來陣陣香氣。青木的車吱嘎停在大春身邊，上車吧。大春扭捏坐在車后，青木的車朝前一緩沖，慣性使然，大春的前胸牢牢貼在他的后背。三十歲的大春，一枝花，兩座蒙古包依然堅(jiān)挺，飽滿。貼在青木身上，他有了那份感覺。青木使勁咽唾沫。平時(shí)，騎摩托車托兩筐草莓蔬菜去趕大集的這條土路，那一夜很短很短。他希望那一夜的路長一點(diǎn)，再長一點(diǎn)。
　　 大春聞著青木身上的煙草味，有那么一秒鐘，不，一分鐘，她把青木當(dāng)成川北。川北一走就是六個(gè)月，抑或一年。大春還不老，白天干活忙，想得就輕。一閑，大春就難受。結(jié)婚時(shí)買得長虹彩電，也沒有無線網(wǎng)。用一根松木桿頂著天線，收不到幾個(gè)臺(tái)。
　　 北一周往家里掛個(gè)三倆電話，也是晚上打。沒有甜言蜜語，就問一問莊稼長啥樣，兒子的成績，爹娘的身體。再無其它，有時(shí)說不到五分鐘，便掛斷了。長途呢，省點(diǎn)是點(diǎn)。大春就罵他，憨種，不懂風(fēng)情。月色潑在窗前，大春索性看書，陳忠實(shí)的《白鹿原》。里面有男女性的細(xì)節(jié)描寫，讀得大春渾身燥熱，大春有潔癖，她是不會(huì)像田小娥那樣，怎么辦？大春憋急了，用手解決。右手很辛苦，很賣力。
　　 青木是第一個(gè)知道她要回棒槌溝養(yǎng)豬的人。大春跟他說這個(gè)事兒，本以為他會(huì)激動(dòng)，開心。沒料到，青木的態(tài)度變得寡淡，青木關(guān)心的是大春是不是對(duì)那幾畝地動(dòng)心思。五畝地，一年一畝地收獲八百斤黃豆，五畝就是四千斤。市場上黃豆的價(jià)格很貴，一斤二元呢。四千斤賣八千元，地交給青木兩口子，也沒收他們一分錢地租。川北和大春偶爾回去一趟，青木摘點(diǎn)草莓，或者滿院子追一只公雞，給川北帶回城里。對(duì)川北來說，青木已經(jīng)很講究了。大春倆人進(jìn)了城，地就落在青木手里，青木扣草莓大棚。鄉(xiāng)政府管農(nóng)業(yè)的鎮(zhèn)長，大許開車過來，號(hào)召青木和棒槌溝的很多守家在地的老爺們，扣大棚，鄉(xiāng)里有扶持資金，可以到銀行貸款搞。青木一開始不相信大許的話，他覺得大許是為了自己有政績，往上爬，才動(dòng)員大家搞，搞不好呢？銷路咋整？棒槌溝雖然距離濱海城只有六十里，那會(huì)子路況不中，坑坑洼洼的，沒鋪柏油。草莓那玩意嬌貴，抗不了顛沛。有果販子來棒槌溝大批量收購，還有搞頭。大許用一根牙簽，剔了剔牙，一塊韭菜葉被剔了下來。隨風(fēng)就刮來一股爛韭菜的臭味，大許說，我跟大伙簽下軍令狀，到草莓上市，若沒來水果販子，就找他，他全權(quán)負(fù)責(zé)。青木想了想，從地上站起來，說，成。口說無憑，立個(gè)字據(jù)吧。有人就扯了一張卷煙紙，大許掏出公文包里的一支油筆，白紙黑字，落款寫上他的名字，在場的七八個(gè)男勞力，都寫下名字。大許捏出包里的紅戳，將那張紙放在膝蓋處，蓋了戳。
　　 大許說話算話，青木最先扣得大棚，收益了，其他人家群起效仿。青木掙多少錢不清楚，反正，他是換了一輛新嘉陵摩托，進(jìn)城去捯飭回來一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，翻地，種地。大棚活不忙了，他就開著手扶拖拉機(jī)，攬別人家的地種，錢，雪片似的飛來。轉(zhuǎn)年，青木翻修五間琉璃瓦倒置房，上下兩層。上面一層住人，下層擱農(nóng)具，停放摩托車，手扶拖拉機(jī)，谷子，稻子等。有青木做示范，棒槌溝的男女老少，都羨慕，眼饞。大許干脆慫恿青木，把棒槌溝做為草莓生產(chǎn)基地。向外鄉(xiāng)鎮(zhèn)擴(kuò)展草莓大棚的栽植，青木是二十多家草莓戶的帶頭人，負(fù)責(zé)招待城里來的果販子，征收果戶草莓。果販子來了后，趕上中午，青木就吩咐大美割一刀子韭菜，上雞窩摸幾枚熱乎乎的笨雞蛋，燒一盤菜，煮一盤咸鴨蛋，拍個(gè)黃瓜，就著散簍子，造一頓，等青木出去將各戶的草莓上了秤，碼齊，點(diǎn)好數(shù)目。果販子也麻達(dá)一覺，醒了。
　　 青木這幾年也老了，臉上的褶子縱橫交錯(cuò)，像棒槌溝，長長短短的河叉，事實(shí)上青木也剛五十八歲，不到六十歲。大春看著青木的一張臉，不知為何，有流淚的沖動(dòng)。大春想起青木那天的電話，洇在眼窩的淚，又咽了回去。
　　
　　 3
　　 城市太吵，大春只想回棒槌溝。大春忘了一件事，青木和川北是兄弟，不是親兄弟，但也是一個(gè)老祖宗。大春想回棒槌溝，給青木打了電話，青木在想。咋沒聽川北說過大春要回棒槌溝養(yǎng)豬？頭些日子，川北還在工地聯(lián)系過青木，也就是哥倆嘮嘮嗑，問一問對(duì)方的近況。親戚也好，朋友也罷。常不聯(lián)系，情感就淡了。再一琢磨，大家都為生計(jì)奔波，哪有空撩閑？生活壓力也大，索性彼此不打擾，落個(gè)清靜。有急事招呼也不晚，以川北的性格，他有什么事，大事小事，一直以來喜歡和青木商量。當(dāng)年，搬家到濱海城前，青木和大美都知道。田地，果園，老房子，老院落托付青木管著。青木不是外姓人，自己的堂哥。川北尊重青木，爹娘走了，除了大春的父母，兒子小魚，青木是川北重要的親人。大春沒想到青木會(huì)直接打電話問川北，川北從幾百里外的工地坐飛機(jī)跑回來，嚇了大春一跳。川北有房門鑰匙，他一進(jìn)客廳，就兇巴巴地問大春，想一出是一出，回棒槌溝作死?。慨?dāng)初是誰一門心思要來濱海城？說種地辛苦，一年也攢不了幾個(gè)錢，冬天死冷死冷，夏季又熱死狗。嗯？都是成年人了，能不能成熟一點(diǎn)，穩(wěn)重一點(diǎn)？棒槌溝不是以前的棒槌溝，你不清楚？年輕人都不愿回去，留下一些老眉咔嚓眼的，守著棒槌溝，走也走不了，去哪不是香餑餑。你回去養(yǎng)豬？我看你連自己也養(yǎng)不活。那幾塊地，我答應(yīng)青木哥，一時(shí)半會(huì)收不回來，養(yǎng)豬得成本，沒有玉米，你拿屁養(yǎng)？鄉(xiāng)下沒有地，你回去喝西北風(fēng)？豬也跟著你喝西北風(fēng)？你有本錢嗎？一場豬瘟，能賠得你光腚！