
【東籬】母親的背影(散文)
一
母親病逝已有數(shù)月,然而我對(duì)她的思念卻與日俱增,從未有片刻停歇。每當(dāng)夜深人靜,閉上雙眼,母親的音容笑貌便會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海,淚水也會(huì)不由自主地浸濕了枕畔。
曾經(jīng),總以為日子還長(zhǎng),陪伴母親的時(shí)光還有很多。卻未曾想到,歲月匆匆,命運(yùn)無(wú)情,母親就這樣匆匆離開了我們。如今,每當(dāng)逢年過節(jié),看著別人家團(tuán)團(tuán)圓圓、歡聲笑語(yǔ),我的心便會(huì)被刺痛,思念如潮水般洶涌而來。
我還記得小時(shí)候,母親總是在廚房里忙碌,為我們準(zhǔn)備一桌豐盛的飯菜。那時(shí)候,家的味道就是母親做的飯菜香。她會(huì)在我遇到困難時(shí),給我鼓勵(lì)和支持,讓我有勇氣面對(duì)一切。母親的愛,如春日暖陽(yáng),溫暖而又明亮,照亮了我成長(zhǎng)的道路。
如今,回到那個(gè)熟悉的家,再也沒有母親的身影。我常常坐在母親曾經(jīng)坐過的椅子上,回憶著我們?cè)谝黄鸬狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴,淚水模糊了雙眼。
“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”,如今我深深地領(lǐng)會(huì)到了這句話的含義。曾經(jīng)以為,等我有了足夠的時(shí)間和金錢,就可以好好孝敬母親,讓她過上幸福的生活??墒?,我錯(cuò)了,時(shí)間不等人,當(dāng)我想要去回報(bào)母親的愛時(shí),她卻已經(jīng)不在了。
母親,您在天堂還好嗎?我知道,您一定在默默地注視著我,保佑著我。我會(huì)努力生活,讓您放心。只是,這無(wú)盡的思念,何時(shí)才能停歇?我真的好想再擁抱您一次,再聽您叫我的乳名——小軍,再感受您的溫暖。
母親,您的離去讓我明白了,家之所以為家,是因?yàn)橛心?。您就是家的中心,是我們心靈的港灣。如今您不在了,家也變得不再完整。但我會(huì)帶著您的愛,堅(jiān)強(qiáng)地生活下去,讓您在天堂為我驕傲。
母親,愿您在另一個(gè)世界里,沒有病痛,沒有憂愁,一切安好。
二
母親的一生,是勤勞的一生,亦是苦難的一生。她是從中華民族傳統(tǒng)美德的土壤中生長(zhǎng)出的一棵參天大樹,將勤勞勇敢、堅(jiān)強(qiáng)剛毅、溫柔善良、吃苦耐勞、勤儉持家、恭順和藹等諸多美好品質(zhì)集于一身。盡管讀書不多,文化程度有限,但她卻是一名合格的黨員,曾經(jīng)擔(dān)任過婦女主任,以自己的方式為家鄉(xiāng)貢獻(xiàn)著力量。
在那段艱難的歲月里,父親在縣醫(yī)院工作,離家里有點(diǎn)路。祖母臥病在床,全家六口人的生活重?fù)?dān)如山般壓在母親柔弱卻堅(jiān)韌的雙肩上。人生的苦難接踵而至,母親卻從未屈服,她獨(dú)自扛著、挺著,用自己的雙手支撐起了這個(gè)家。
家里孩子眾多,開銷巨大,生活的拮據(jù)沒有壓垮母親。為了多掙工分,在那微有涼意的深秋,當(dāng)枯黃干燥的茅草成為冬天燒飯取暖的希望時(shí),母親總是在午飯后,匆匆安頓好年幼的我們,來不及片刻休息,便手持鐮刀和繩子,邁著堅(jiān)定的步伐走向山間。她的身影在蕭瑟的秋風(fēng)中顯得那樣單薄,卻又充滿了力量。
母親不僅在田間地頭辛勤勞作,操持家務(wù)也是一把好手。她能做一手拿手好菜,一個(gè)人炒十桌菜都不在話下,那色香味俱佳的菜肴,讓大家贊不絕口。每當(dāng)逢年過節(jié),親朋好友相聚,母親在廚房中忙碌的身影,以及端上桌的一道道美味,都成為了最溫暖的記憶。
母親年輕時(shí)很漂亮,她看中了父親的才氣和忠厚。那個(gè)彌漫著喜慶氣息的日子,母親騎著毛驢嫁到了我們龍家,從此開始了她操勞而又充實(shí)的一生。歲月的風(fēng)霜在她臉上刻下了痕跡,卻未曾磨滅她眼中的光芒。
母親一生個(gè)性好強(qiáng),做事雷厲風(fēng)行。家里家外,她獨(dú)自忙碌,又生產(chǎn)又勞動(dòng),又帶孩子又伺奉祖母,日夜操勞。她用自己的行動(dòng)詮釋著愛與責(zé)任,讓我們?cè)跍嘏c關(guān)愛中成長(zhǎng)。
三
總會(huì)有一些沉重的打擊,如巨石般墜入生活的湖面,掀起驚濤駭浪,讓人心碎神傷。對(duì)于我的母親來說,妹妹的突然離去便是那無(wú)法承受之重。
那是一場(chǎng)無(wú)情的自然災(zāi)害,瞬間奪走了妹妹鮮活的生命。母親的世界,從此崩塌。一夜之間,母親的頭發(fā)全白,那如雪的銀絲是她內(nèi)心悲痛的外顯。她像是一個(gè)溺水者,在悲傷的河流里苦苦掙扎,無(wú)法自拔。
夜晚成了母親最難熬的時(shí)光。她躺在床上,輾轉(zhuǎn)反側(cè),思緒被痛苦緊緊纏繞,直至天亮才能勉強(qiáng)入睡。然而,睡下不久又會(huì)從噩夢(mèng)中驚醒,淚水浸濕了枕巾?,F(xiàn)實(shí)的這一記重拳,打得母親久久無(wú)法起身。
記憶中的春節(jié),總是充滿著溫暖和歡笑。每年回家,家里的里里外外活都是母親一人操持。我們回家便能吃上熱乎乎的飯菜,享受著母親無(wú)微不至的關(guān)懷。當(dāng)假期結(jié)束,我返回城里,回頭望見母親滿頭的白發(fā),軀體有點(diǎn)駝背,步履艱難,淚水便忍不住簌簌而下。那份心痛,那份不舍,如刀割般難受。
母親用她堅(jiān)韌的愛將我們兄弟三人撫養(yǎng)成人,看著我們成家立業(yè)。她那勤勞的雙手從未停歇,又繼續(xù)為我們帶孫子孫女,滿心歡喜地迎接兒孫滿堂的熱鬧。
母親呀,您一生都在為子女操勞。歲月的風(fēng)霜在您的臉上刻下了深深的痕跡,生活的重?fù)?dān)壓彎了您曾經(jīng)挺直的脊梁。您把所有的心思都放在了子女身上,從未為自己考慮過一絲一毫。
四
曾經(jīng),她是家中的頂梁柱,操持著一切,德高望重。我們都以為,她會(huì)在幸福的晚年里安享天倫之樂。然而,命運(yùn)卻給我們開了一個(gè)殘酷的玩笑。慢慢地我們發(fā)現(xiàn)母親的記憶力非常差,經(jīng)常一個(gè)問題反復(fù)問很多次。于是帶母親去南昌醫(yī)院檢查,看到那“阿爾茨海默癥”的診斷結(jié)果,如同一道晴天霹靂,讓我們陷入了無(wú)盡的痛苦與擔(dān)憂。
自從母親患病后,她的記憶力每況愈下,甚至連家人都逐漸認(rèn)不出了。她總是閑不住,想要往外走,稍有不慎又會(huì)摔跤。
我在市里做生意,與母親相隔不遠(yuǎn),卻總是以生意繁忙為借口,很少在她身邊陪伴。我以為,多給她一些錢,就能彌補(bǔ)陪伴的缺失??扇缃裎也琶靼?,母親需要的從來不是金錢,而是我在她身邊的溫暖與關(guān)懷。
母親的病情日益嚴(yán)重,精神恍恍惚惚,時(shí)清時(shí)醒,生活已然不能自理。嚴(yán)重時(shí),她會(huì)在深更半夜精神錯(cuò)亂地要跑出門外。她每日自言自語(yǔ),語(yǔ)無(wú)倫次,不知今夕何夕,只是沉浸在往昔的記憶里。
時(shí)光匆匆,難以挽留。我深知,無(wú)論我如何追悔,也無(wú)法彌補(bǔ)那些錯(cuò)過的陪伴時(shí)光。
愿天下所有的子女,都能在父母健在時(shí),珍惜每一刻的陪伴,莫等時(shí)光流逝,空留遺憾與悔恨。
五
我的母親,您在那個(gè)遙遠(yuǎn)的世界可曾安好?陰陽(yáng)兩隔的現(xiàn)實(shí),割不斷我對(duì)您深深的眷戀與思念。
在無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的夜晚,您常常入我夢(mèng)來。夢(mèng)中的您,音容笑貌依舊那般清晰、那般親切。然而,當(dāng)夢(mèng)醒來,枕巾已被淚水浸濕,那種失落與痛楚如潮水般再次將我淹沒。
母親,您的恩情我此生難報(bào)。您用無(wú)盡的愛與關(guān)懷,為我遮風(fēng)擋雨,照亮前行的道路。小時(shí)候,您在那昏黃的燈光下為我縫補(bǔ)衣裳的身影,至今仍刻在我的腦海;您在廚房里忙碌,只為給我做一頓可口飯菜的情景,仿佛就在昨天。那些曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,如今都成了我最珍貴的回憶,也是我心中永遠(yuǎn)無(wú)法言說的痛。
每當(dāng)想起您,我的內(nèi)心便傷情滿懷,淚水模糊了雙眼,以至于難以下筆書寫這份深情。千言萬(wàn)語(yǔ)匯聚在心頭,卻在出口的瞬間化作無(wú)盡的哽咽。我無(wú)數(shù)次在心底呼喊:“母親??!兒想您呀!”可即便我千呼萬(wàn)喚,您也再也聽不到兒的聲音了。
陰陽(yáng)兩隔,永不相見,這是生命中最殘酷的現(xiàn)實(shí)。但我知道,您的愛永遠(yuǎn)不會(huì)消逝,它如同璀璨的星辰,在我的生命中永恒閃耀。母親,愿遠(yuǎn)在天堂的您永享極樂生活,沒有病痛的折磨,沒有世間的煩惱。
雖然您已不在我身邊,但您給予我的愛將永遠(yuǎn)陪伴著我,激勵(lì)我勇敢地面對(duì)生活的風(fēng)風(fēng)雨雨。我會(huì)帶著您的愛與期望,努力地生活下去,讓您在天堂為我感到驕傲。
母親,您永遠(yuǎn)活在我的心中,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)……
我知道,正面看母親一眼,那是怎樣的奢望。我只能不斷尋找母親的背影,真希望她能驚鴻一瞥,我們的目光再對(duì)視幾秒鐘……
2024年1月12日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)