
【云水·暖】山灣漁事(散文)
每年臘月回老家上墳祭祖,在灣門(mén)口迎接我們的,依舊是一灣碧水。
淺波細(xì)浪一泓水,將灣里山林田園房屋濃縮在水面上,也將我從小到大參與灣里各項(xiàng)漁事的所有記憶,濃縮在這一灣碧水里。
那些蠻多趣味而溫馨的漁事,既有游戲般的刺激,也有捕魚(yú)能耐和運(yùn)氣的比試,更有一身泥漿一簍魚(yú)的愉悅。
一
新四河水庫(kù)吞下灣里100多畝良田,吐出來(lái)的是捕撈不盡的多種野生魚(yú)。這或許是大自然給我們?yōu)忱锶说幕貓?bào)吧。
這座水庫(kù)在大躍進(jìn)年代建成蓄水后,也曾投放過(guò)幾批魚(yú)苗。水庫(kù)蓄水之前,接連幾天暴雨,沒(méi)有來(lái)得及清庫(kù),河邊田邊的樹(shù)木荊棘全部沉入水底,給養(yǎng)魚(yú)留下了麻煩,起魚(yú)時(shí)不便撒網(wǎng)收網(wǎng)。后來(lái)將庫(kù)水排放抽干,才起了一回魚(yú),如此起魚(yú)代價(jià)太大,只好放任水庫(kù)的魚(yú)類(lèi)自生自滅。10多年過(guò)去,水庫(kù)里自然繁殖了大量的野生魚(yú),最常見(jiàn)的是草魚(yú)、鯉魚(yú)、鯽魚(yú)、鰱魚(yú),還有?子魚(yú)……
人們經(jīng)??吹揭蝗喝捍篝~(yú)游到水庫(kù)岸邊覓食。遇上天氣驟變,平靜的水面不時(shí)“啪”地蹦出一條大鯉魚(yú),這邊的大魚(yú)剛落水,那邊的大魚(yú)又躍出了水面,像傳說(shuō)中的鯉魚(yú)仙子在水上翩遷起舞,讓人眼饞得不行。
白鷺、蒼鷺、還有野鴨子,貼著水面飛來(lái)繞去,一旦瞅準(zhǔn)目標(biāo),便“唰”地一聲降落水面,叼起一條白翻翻的魚(yú)來(lái)。
新四河水庫(kù)淹滅區(qū)分布在幾道汊灣里,有點(diǎn)像江南那些河湖港汊的水鄉(xiāng)風(fēng)光。最大的兩個(gè)汊灣一處是亮丫子,一處是雙汊河。我們?yōu)忱镒ヴ~(yú)的淺水區(qū),就在雙汊河下面。這道汊灣很寬闊,水底田疇平展利落,除了漲水季節(jié),平時(shí)水也不深,最適宜捕撈。
二
小滿(mǎn)一過(guò),我們盼望已久的抓魚(yú)季節(jié)到了。
這是一個(gè)晴天傍晚,勞累了一天的人們回家來(lái)不及吃晚飯,就帶上魚(yú)簍和手電筒,爭(zhēng)先恐后趕到雙汊河水庫(kù)邊。我們放學(xué)回家吃飯以后,也早早守候在那里,聽(tīng)候抓魚(yú)的牽頭人發(fā)號(hào)施令,才敢下水。
這時(shí),水庫(kù)對(duì)面寨子坡上空,鋪著燦爛的晚霞,云彩時(shí)而變幻各種動(dòng)物,時(shí)而變幻奇形怪狀的山峰,投射到寬闊的水面上,像一幅巨大的水彩畫(huà),隨著水波起伏蕩漾。
牽頭抓魚(yú)的是我們?yōu)忱飳O大學(xué)和孫大明兩弟兄。論輩分我叫他們大爸和幺爸。他們的家就在水庫(kù)邊上。無(wú)論天晴落雨,刮風(fēng)起霧,稍有空閑,大爸幺爸就在水庫(kù)邊觀察漁汛,甚至吃飯的時(shí)候,也要端起飯碗蹲在院壩邊盯著水庫(kù)琢磨一番。
常言道:“近山懂鳥(niǎo)音,近水知魚(yú)性”。日積月累,久久為功,大爸幺爸他們終于摸索出了一些門(mén)道來(lái)。比如在熱天的早晨、傍晚和夜間,在陰雨天氣和霧天高溫時(shí)段,深水里的大魚(yú)小魚(yú),都喜歡游到淺水地帶乘涼,尋找吃的。
每逢抓魚(yú)季節(jié)來(lái)臨,大爸和幺爸就事先在下游插上竹樁,用篾片編織成固定的柵欄,將汊灣攔截起來(lái),在柵欄中間留出兩道閘門(mén),讓魚(yú)類(lèi)游過(guò)閘門(mén)進(jìn)入淺水區(qū)。
魚(yú)類(lèi)雖然機(jī)警,卻也有糊涂的時(shí)候。明知這兩道閘門(mén)是“陷阱”,它們卻睜著眼睛一次次游進(jìn)了進(jìn)去。
集體渾水摸魚(yú),可以說(shuō)是我們山灣里一場(chǎng)盛大的游戲。大人小孩都踴躍參與。因?yàn)閰⒓拥娜嗽蕉嘣接新晞?shì),人越多越有激情,人越多越容易把水?dāng)嚋?,抓魚(yú)的收獲也越多。
人們下水抓魚(yú)之前,大爸從家里帶來(lái)兩塊蔑巴簀,插在兩道閘門(mén)上,阻斷了進(jìn)入圍欄之魚(yú)的退路。然后招呼大家一起下水,排成扇形向前推進(jìn),用雙腳使勁將水?dāng)嚋啞?br />
鯽魚(yú)本來(lái)就有拱泥覓食和鉆泥避熱的習(xí)性。在越來(lái)越小的包圍圈里,鯽魚(yú)才察覺(jué)到了險(xiǎn)情,已經(jīng)無(wú)路可逃。一個(gè)個(gè)顧頭不顧尾,將腦袋插進(jìn)泥漿里,有的慌不擇路,鉆進(jìn)了人的腳窩,恰好給抓魚(yú)的人們提供了方便。運(yùn)氣好的人連連得手,甚至在一個(gè)腳窩里能夠抓出幾條鯽魚(yú)。
在抓魚(yú)的游戲中,大人小孩各顯身手,手腳靈活的孩子們,魚(yú)簍里的收獲不比大人少。
不知不覺(jué),夜幕降降臨水面,半個(gè)月亮從核桃觀大山背后爬了上來(lái),羞澀地偷看著穿一條褲衩的裸體人群,沉浸在渾水里抓魚(yú)的熱鬧場(chǎng)景。
淡淡的月光灑在水面上,兩個(gè)吊腳樓院子成了影影綽綽的倒影,在水面上蕩悠,乳白色的水霧像一幅輕紗,貼著水面飄逸。
這時(shí)大家的肚子早已餓得“咕嚕?!苯袉?,可是抓魚(yú)的興頭卻絲毫未減,抓了鯽魚(yú)不滿(mǎn)足,還想抓到草魚(yú)、鯉魚(yú)這些大家伙!
大魚(yú)可不像鯽魚(yú)那樣憨,遇到危險(xiǎn)就鉆進(jìn)稀泥和腳窩里等人來(lái)抓。聰明的草魚(yú)鯉魚(yú)感覺(jué)到危險(xiǎn)正在步步逼近。它們?cè)诎鼑餀M沖直闖,從人們的腳桿空隙和手掌縫隙“呲溜”一滑而過(guò),搖頭擺尾奪路逃命。即使被抓住,它們憑著身子的靈巧和滑膩,幸運(yùn)地逃脫了。
“哈格咂的!”人群里有人一聲吆喝,眾人抬頭循聲望去,只見(jiàn)幺爸雙手將一條尺多長(zhǎng)的鯉魚(yú),緊緊抱在胸前向大家顯擺。沒(méi)提防那條大鯉魚(yú)突然發(fā)力掙脫了幺爸的雙手,“啪”地一聲掉進(jìn)水里逃之夭夭,惹得眾人哈哈大笑。
幺爸從來(lái)是個(gè)不愿服輸?shù)娜耍瓦B平時(shí)打撲克也是如此。贏了拍著大腿哈哈連天,輸了就將一手牌扔得滿(mǎn)地都是,還一個(gè)勁地吹胡子瞪眼斥責(zé)對(duì)家。
眼看今晚破天荒抓了個(gè)大家伙,哪成想轉(zhuǎn)眼又是兩手空空,好運(yùn)氣來(lái)得快也去得快!幺爸垂頭喪氣,帶著一身泥漿爬上岸,提著裝滿(mǎn)鯽魚(yú)的竹簍回了家。
三
有一天,生產(chǎn)隊(duì)放假,大爸翻過(guò)寨子坡,到攔河堰請(qǐng)黃緒滿(mǎn)到水庫(kù)現(xiàn)場(chǎng)支招,為啥子水庫(kù)里的大魚(yú)這么難抓?
黃緒滿(mǎn)從小在攔河堰和梅子水捕魚(yú),是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾牟遏~(yú)高手。
“老話(huà)說(shuō)得好,牛要穿鼻繩,馬要套龍頭。捕魚(yú)也一樣,兩手空空很難抓住,在你們這樣的淺水區(qū)捕魚(yú),最合適的工具就是魚(yú)罩?!秉S緒滿(mǎn)給大爸指點(diǎn)迷津。
我們?yōu)忱餂](méi)修水庫(kù)之前,大人小孩都是在溪溝河道或稻田里,用蝦耙和撮箕打魚(yú)撈蝦??墒窃诖竺娣e的水庫(kù)撈魚(yú),除了赤手空拳兩手抓,就沒(méi)有別的招數(shù)了。
罩魚(yú)是水鄉(xiāng)最古老的一種捕魚(yú)方式,并且魚(yú)罩這種捕魚(yú)的竹器,制作工藝也不復(fù)雜。
黃緒滿(mǎn)吩咐大爸在竹林砍來(lái)竹子,現(xiàn)炒熱賣(mài)給大爸編織了一個(gè)魚(yú)罩做示范,教大家照著這個(gè)樣式編織魚(yú)罩。
這種魚(yú)罩像喇叭,上頭小,下面大。高約二尺余(高度可根據(jù)使用人的身高確定),上口有小飯盆大,下口比篩子小一點(diǎn)。黃緒滿(mǎn)先用竹篾依據(jù)魚(yú)罩上下口的尺寸,圍成一大一小兩個(gè)圈子。然后豎向綁扎20多根竹片,連接起上下口的圈子,再用竹篾一輪一輪地橫向編織,最后用薄篾片纏緊魚(yú)罩的上口邊沿,叫住鎖口。
臨近傍晚,黃緒滿(mǎn)帶著大爸下水試試身手,大家前呼后擁跟在后面看熱鬧。
淺水區(qū)的水沒(méi)有被攪渾之前,我們?cè)诎渡峡梢郧逦乜匆?jiàn)魚(yú)群在水里悠閑地游來(lái)游去。黃緒滿(mǎn)手提魚(yú)罩,帶著大爸輕手輕腳下了水??礈?zhǔn)最近的魚(yú)群,黃緒滿(mǎn)舉起魚(yú)罩飛身向前,雙手將魚(yú)罩“唰”地摁下去。被罩住的魚(yú)在魚(yú)罩里“噗噗噗”地沖撞,企圖逃脫樊籠。
黃緒滿(mǎn)卻不慌不忙,一手摁住魚(yú)罩,一只手從魚(yú)罩上口伸進(jìn)去,摳住魚(yú)的腮殼,提出一條大草魚(yú)遞給大爸。黃緒滿(mǎn)這一連串動(dòng)作干凈利索,讓人們看傻了眼:“真是山外有山,人外有人,沒(méi)想到高人就在山那邊!”
這條草魚(yú)身子長(zhǎng),大爸的魚(yú)簍裝不下,就在魚(yú)腮里穿了繩子提上岸。
黃緒滿(mǎn)提著魚(yú)罩,站在水里給大家講道:“魚(yú)罩捕魚(yú),也需要一些技巧和經(jīng)驗(yàn)。若是清水,就要看魚(yú)下罩,只有手疾眼快,才能一罩得手;若是渾水,大家挨著下罩,大魚(yú)無(wú)路可逃。最終誰(shuí)能得手?那就得看誰(shuí)的身手和運(yùn)氣好!”
“取魚(yú)一般要從魚(yú)罩上口取出來(lái),要是魚(yú)太大,就得從下口取出,但這樣有時(shí)會(huì)失手,讓大魚(yú)逃脫?!?br />
次日一早,黃緒滿(mǎn)告辭回家,大爸將那條7斤多重的草魚(yú),作為“謝師禮”送給了黃緒滿(mǎn)。
灣里的人們自從有了魚(yú)罩,比空手抓魚(yú)來(lái)事多了。差不多家家戶(hù)戶(hù)都置辦了魚(yú)罩,有的一家還有幾個(gè)。
大爸幺爸他們家住水庫(kù)邊,近水樓臺(tái)先得“魚(yú)”。早中晚都可以抽空下水打撈幾罩,運(yùn)氣好的時(shí)候,還能捕到幾條大魚(yú)。他們清早上街賣(mài)了魚(yú),回來(lái)趕到生產(chǎn)隊(duì)上工,生產(chǎn)撈魚(yú)兩不誤。
每逢生產(chǎn)隊(duì)假日,灣里的人們一早帶著魚(yú)罩、魚(yú)簍,來(lái)到捕撈現(xiàn)場(chǎng),享受魚(yú)罩捕魚(yú)的刺激和樂(lè)趣,體驗(yàn)“取魚(yú)更比吃魚(yú)樂(lè)”那種快感。
清晨的陽(yáng)光透過(guò)岸邊樹(shù)林縫隙,灑向淺淺的水面。在輕紗般的薄霧里,人們手執(zhí)魚(yú)罩,成扇形一邊摸索前行,一邊往水里“唰唰唰”摁下魚(yú)罩,驚得大魚(yú)在魚(yú)罩之間橫沖直撞,遇到縫隙就開(kāi)溜,無(wú)路可逃的大魚(yú)急得往水面上跳,逃避不及的被罩進(jìn)了籠子。先前還比較整齊的隊(duì)伍,被大魚(yú)攪亂了陣腳,大人小孩各自為戰(zhàn),各顯神通。
大爸手長(zhǎng)腳桿也長(zhǎng),我們?yōu)忱锿吶瞬环Q(chēng)他大名,都習(xí)慣叫他“長(zhǎng)腳桿”。在水里罩魚(yú),“長(zhǎng)腳桿”大爸身手矯健,一罩一個(gè)準(zhǔn)。
草魚(yú)鯉魚(yú)和鰱魚(yú)確實(shí)狡猾,即便它們被關(guān)進(jìn)了魚(yú)罩,也不見(jiàn)得是你的“菜”。那些大魚(yú)被人在魚(yú)罩擒拿出來(lái)一瞬間,突然弓腰擺尾,“咚”地一聲逃回了水里,害得撈魚(yú)的人一場(chǎng)空歡喜。
不過(guò)多數(shù)大魚(yú)卻沒(méi)有這么幸運(yùn),大家既各顯神通,又互相協(xié)作。比如誰(shuí)罩住了一條大魚(yú),一時(shí)不方便從漁罩上口取出來(lái),就將大魚(yú)連同魚(yú)罩舉起,旁邊的人就會(huì)伸出援手,從魚(yú)罩下口接過(guò)罩魚(yú)者手里的大魚(yú),幫他放進(jìn)魚(yú)簍。
四
雙汊河承接了核桃觀幾股山泉的溪流,在壩上平緩地流進(jìn)了新四河水庫(kù)。
從春到秋,水庫(kù)里的?子魚(yú)逆水上行,在河道里穿梭游弋,覓食、產(chǎn)子。
河水清澈見(jiàn)底,大大小小的亂石長(zhǎng)著一縷縷苔蘚,像老年人的長(zhǎng)胡須,隨著流水飄飄悠悠。
我們經(jīng)常趴在河岸邊觀看各種魚(yú)兒在河里游弋。?子魚(yú)來(lái)去匆匆,它們一旦發(fā)現(xiàn)岸上有人,像射箭一樣逃往遠(yuǎn)處,或藏身亂石苔蘚里。我們擔(dān)心它游得這么快,會(huì)一頭撞到石頭上,事實(shí)上,我們的擔(dān)心是多余的,?子魚(yú)在亂石間飛速穿梭,卻安然無(wú)恙。
?子魚(yú)的肉特別細(xì)膩鮮美,除了脊椎刺,身上其它地方很少有刺。
?子魚(yú)好吃卻不容易捕撈。我們?cè)谙掠斡檬^筑起一道堤壩,留個(gè)缺口安上撮箕。在河道里揮舞樹(shù)枝,把?子魚(yú)往撮箕口里驅(qū)趕,精明的?子魚(yú)才不會(huì)輕易上當(dāng)。我們往下游驅(qū)趕,它們卻飛快地轉(zhuǎn)身溜過(guò)我們腳邊,往上游逃去,還跟我們玩起了“躲貓貓”,逗引我們?cè)诤拥纴y石間來(lái)回奔波,一天下來(lái)精疲力盡,卻毫無(wú)所獲。
后來(lái)我們用小金竹做釣魚(yú)竿,把母親縫衣做鞋的針燒成魚(yú)鉤,用蚯蚓作魚(yú)餌釣?子魚(yú)。
我們蹲在河岸上,盯著透明的河水,盼望?子魚(yú)快點(diǎn)咬鉤??墒?子魚(yú)在魚(yú)鉤旁邊繞來(lái)繞去,就是不下口咬鉤。偶爾看到咬了鉤,我們輕輕把魚(yú)竿一提,?子魚(yú)三下兩下就掙脫魚(yú)鉤,逃進(jìn)了水里。
原因是我們自做的魚(yú)鉤沒(méi)有倒鉤,真是懊悔不及。我們把燒紅的針用刀削出倒鉤,才釣到了一些?子魚(yú)。
遇上漲水季節(jié),一些草魚(yú)、鯉魚(yú)、鯽魚(yú)、鰱魚(yú)也從水庫(kù)來(lái)到雙汊河上游河道覓食,倘若運(yùn)氣好,還能抓到大魚(yú)。
那些年代,農(nóng)田還沒(méi)有大量施用化肥農(nóng)藥。水稻發(fā)生病蟲(chóng)害,噴灑一些草木灰、石灰,嚴(yán)重時(shí)加點(diǎn)“六六六”粉,也能夠見(jiàn)效。
稻田里,河溝里,池塘里,麻草魚(yú)和小蝦都很多。麻草魚(yú)也叫千年魚(yú),意思是一千年也長(zhǎng)不大。這種魚(yú)特別小,在鐵鍋里烘干保存,逢年過(guò)節(jié)用酸菜爆炒下酒下飯,滿(mǎn)口醇香,余味無(wú)窮。一點(diǎn)也沒(méi)有如今市場(chǎng)上賣(mài)的麻草魚(yú)那種苦味。
冬天是打撈小魚(yú)蝦的時(shí)候。到了這個(gè)季節(jié),河里的?子魚(yú)和淺水區(qū)的大魚(yú)小魚(yú),全都回到了水庫(kù)深水區(qū)越冬。小魚(yú)蝦也躲進(jìn)了稻田排水口水凼或河灘的水凼里。
寒冬臘月,我和二弟扛著蝦耙,提著撮箕逛田坎、下河灘,打撈麻草魚(yú)蝦,為過(guò)年準(zhǔn)備下酒菜。
河灘和水田結(jié)了冰,河灘深水凼的小魚(yú)蝦,我們用長(zhǎng)竹竿蝦耙打撈,稻田水凼的小魚(yú)蝦,就用撮箕打撈。只要人勤快,不怕苦,一天下來(lái),魚(yú)簍里的魚(yú)蝦也不少。
五
我參與灣里的各項(xiàng)漁事,雖然沒(méi)有掌握捕魚(yú)撈蝦的真本事,倒也積攢了不少的記憶。這些藏于心底的記憶,成為我寄托在山灣里的鄉(xiāng)愁。
如今,隨著大部分老年人離世,年輕人紛紛外遷城鎮(zhèn)追求新生活,我們?yōu)忱镞@種傳統(tǒng)農(nóng)耕文化背景下的漁事,已經(jīng)多年不見(jiàn)了。
近幾年,新四河水庫(kù)也納入集鎮(zhèn)備用水源,水面被攔上了鐵絲網(wǎng),禁止捕撈垂釣。只有冬去春來(lái)的白鷺、蒼鷺這些候鳥(niǎo),依然成天飛翔在水面上捕食。
灣里的山水田園,成了靜謐的一方“世外桃源”。



