在當(dāng)老師的心里，能記住的學(xué)生，往往不是那些事業(yè)最有成，名氣最大的學(xué)生，而是有故事的學(xué)生，老師傾注了心血使其更好成長(zhǎng)的學(xué)生。
　　 小穎是我曾經(jīng)教過(guò)的學(xué)生，現(xiàn)在在廣州某醫(yī)院工作。
　　 其實(shí)在做小穎老師之前，我和她就非常熟悉了。那一年，小穎五年級(jí)，我是隔壁班級(jí)的班主任、語(yǔ)文老師。小穎的語(yǔ)文老師是學(xué)校公認(rèn)的業(yè)務(wù)骨干。真的可以說(shuō)，她們班的語(yǔ)文成績(jī)?cè)谟?，其它班?jí)就很少有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在左邊。小穎是班級(jí)的語(yǔ)文課代表，但遇到學(xué)習(xí)上的問(wèn)題她總會(huì)悄悄問(wèn)我。有一次，小穎終于道出了原因：“我們班那位大嫂太兇了！”話一說(shuō)完，就笑著打了一個(gè)“噓”的手勢(shì)。
　　 巧了，六年級(jí)分班，我正好成了小穎班的班主任兼語(yǔ)文老師。先入為主的原因，小穎在新的班級(jí)繼續(xù)擔(dān)任班長(zhǎng)和語(yǔ)文課代表，成了我最為得力的小助手。
　　 小穎這個(gè)語(yǔ)文課代表做得非常稱職。每天按時(shí)催收發(fā)放作業(yè)本，上課聽(tīng)講認(rèn)真，發(fā)言積極，語(yǔ)文成績(jī)?cè)谌昙?jí)一直名列前茅。她喜歡閱讀，喜歡寫(xiě)作。每個(gè)星期一的上午她都會(huì)給我送來(lái)一篇周記，讓我?guī)椭薷?。我記得她曾?jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一篇散文隨筆，名字叫《門(mén)》。有幾節(jié)好像是這樣的——
　　 最讓人感到溫暖的是家門(mén)。走進(jìn)家門(mén)就像是船只泊進(jìn)了寧?kù)o的港灣。不論風(fēng)侵雨襲，雷電冰雹，我都能盡情享受著父母的噓寒問(wèn)暖。
　　 最讓人感到痛恨的是后門(mén)。后門(mén)見(jiàn)不得光，有了它便有了捷徑，從此這個(gè)社會(huì)便少了公平，多了鉆營(yíng)和爾虞我詐。
　　 最莊嚴(yán)的是國(guó)門(mén)。祖宗疆土當(dāng)以死守，不可以尺寸與人。我們每一個(gè)中華兒女都應(yīng)該時(shí)刻維護(hù)祖國(guó)的尊嚴(yán)。保衛(wèi)邊疆的解放軍叔叔們，你們辛苦了。
　　 ……
　　 時(shí)間走得太快太遠(yuǎn)，詞句可能有些出入，但內(nèi)容應(yīng)該和小穎的原文相差無(wú)幾。看完周記，我非常詫異，一個(gè)十一二歲、文文靜靜的女孩子，視野竟如此開(kāi)闊，思考問(wèn)題竟然這樣的深刻，真是難得。
　　 秋天的一個(gè)周日下午，我抽時(shí)間家訪。來(lái)到小穎家門(mén)口的小路上，三四個(gè)孩子正在做游戲，突然一個(gè)孩子大聲說(shuō)：“丁老師好！”仔細(xì)一看，原來(lái)是我們班級(jí)的一個(gè)學(xué)生，該同學(xué)臉紅紅的，相隔幾米都能感受到他渾身散發(fā)出來(lái)的一股股熱氣。
　　 “作業(yè)都做好了？”作為一個(gè)老師，我習(xí)慣性地問(wèn)。
　　 “做好了！老師再見(jiàn)！”話剛說(shuō)完就和其他孩子像小鳥(niǎo)一樣飛走了。
　　 我走進(jìn)小穎家。了解到，小穎的爸爸從廠里下崗后在路邊擺了個(gè)攤點(diǎn)，母親靠縫縫補(bǔ)補(bǔ)掙些錢(qián)貼補(bǔ)家用，應(yīng)該說(shuō)，一家人的日子過(guò)得緊緊巴巴的。堂屋里縫紉機(jī)“咯噠咯噠”地響著，小穎的媽媽眼睛緊盯著跳動(dòng)的針腳，雙手不停地抽動(dòng)著臺(tái)面上的衣服。
　　 “你好！”
　　 “??？丁老師！”小穎的媽媽抬起頭，顯得非常驚訝。
　　 “小穎呢？”
　　 “在屋里看書(shū)呢？我來(lái)叫她！”
　　 “不用不用，我就來(lái)看看?！?br />　　 旁邊的小房間里，小穎坐在寫(xiě)字臺(tái)前，正目不轉(zhuǎn)睛地看著書(shū)?？p紉機(jī)的聲響，我和她媽媽的對(duì)話她竟渾然不覺(jué)，整個(gè)身心完全沉浸在了美文的世界里。
　　 多么好學(xué)的孩子啊！我微笑著告別了小穎的媽媽。
　　 小穎是好班長(zhǎng)，但難免也有犯錯(cuò)的時(shí)候。六年級(jí)第二學(xué)期期中考試后的一天，有一個(gè)女孩子課后突然走進(jìn)辦公室，低聲對(duì)我說(shuō)：“丁老師，我告訴您一件事情，你能不能不告訴別人是我說(shuō)的啊？”
　　 我愣了一下，看著她那天真的、帶著微笑的小臉，我也笑著說(shuō)：“什么事這么神秘啊？行，你說(shuō)！”
　　 “丁老師，小穎仗著自己是班長(zhǎng)，而且個(gè)子高，力氣大，這幾天總欺負(fù)其他人！”小姑娘說(shuō)得很認(rèn)真。
　　 “嗯？”我有些不相信。
　　 “真的，我打包票！”小姑娘一臉的嚴(yán)肅。
　　 “老師相信你，也謝謝你！放心，我會(huì)處理的！”
　　 “丁老師，不能說(shuō)是我說(shuō)的??！”小姑娘再一次叮囑我。
　　 “行！”打發(fā)走了小姑娘，我放下手里的工作，陷入了沉思：這個(gè)女生一向誠(chéng)實(shí)，應(yīng)該沒(méi)說(shuō)謊話。難道小穎真的會(huì)欺負(fù)人嗎？如果真的欺負(fù)他人了，我又應(yīng)該怎么樣處理呢？
　　 那一刻，一件往事又一次回放在我的眼前。也就是去年，一節(jié)自習(xí)課上，我讓班長(zhǎng)管理班級(jí)，自己到辦公室忙著準(zhǔn)備一份《周末練習(xí)》。十幾分鐘后，我回到班級(jí)，班級(jí)很亂。我大發(fā)雷霆。
　　 “班長(zhǎng)，怎么回事？”
　　 “他們不聽(tīng)我的管理，一個(gè)個(gè)不做作業(yè)，總是交頭接耳地講話！”
　　 “沒(méi)有，丁老師，你剛走，他就在班級(jí)后面跳起了舞蹈！”一個(gè)男生大聲說(shuō)。
　　 對(duì)！是的！是的！其他同學(xué)嘰嘰喳喳地應(yīng)和著。班級(jí)里瞬間亂成了一鍋粥。
　　 班長(zhǎng)還想辯解。
　　 “滾，上位置！”我用力推了班長(zhǎng)一把，暴怒的聲音一下子平息了班級(jí)所有的躁動(dòng)。
　　 班長(zhǎng)打了個(gè)趔趄，灰溜溜地坐到了座位上，后來(lái)好多天都像被霜打過(guò)一樣，成天蔫蔫的，沒(méi)有一點(diǎn)精氣神。
　　 我難道還能用這樣簡(jiǎn)單粗暴的方法來(lái)批評(píng)小穎嗎？
　　 班長(zhǎng)也是孩子，偶爾犯錯(cuò)也很正常。吃一塹，長(zhǎng)一智。我不能這樣批評(píng)小穎！
　　 第二天下午第三節(jié)課，好像是勞動(dòng)課，我把小穎單獨(dú)叫到了辦公室。小穎有些莫名其妙。
　　 “小穎，這幾天班級(jí)紀(jì)律怎么樣啊？”
　　 “還算好吧?！?br />　　 “小穎，你是班長(zhǎng)，應(yīng)該多留神，如果班級(jí)出現(xiàn)了以大欺小，或者其他不遵守紀(jì)律的事情你要帶頭制止，實(shí)在不行了，應(yīng)該及時(shí)告訴我或者其他老師，好嗎？”我微笑著說(shuō)。
　　 “好的，丁老師！”小穎略微楞了一下，隨即笑著說(shuō)。
　　 “好，進(jìn)班去吧！”談話時(shí)間很短，只有一兩分鐘。
　　 后來(lái)那個(gè)‘打小報(bào)告\\\'的女生再?zèng)]來(lái)找過(guò)我，班級(jí)又和往常一樣，就像一汪風(fēng)平浪靜的水面，但我知道，所有同學(xué)的學(xué)習(xí)和生活都是非常緊張的，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)的好與差將直接影響著他們進(jìn)入怎樣一所初級(jí)中學(xué)。
　　 小穎因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀，學(xué)期還沒(méi)結(jié)束，就如愿被一所重點(diǎn)中學(xué)的重點(diǎn)班級(jí)提前錄取了。
　　 畢業(yè)的時(shí)間終于到了。那一天，和所有的孩子告別后，我讓小穎組織幾個(gè)同學(xué)打掃衛(wèi)生，擺放好班級(jí)里的桌凳。
　　 二十分鐘后，小穎走進(jìn)辦公室?！岸±蠋煟?qǐng)您到教室看一看好嗎？”
　　 跟著小穎我來(lái)到了教室。沒(méi)想到其他同學(xué)都已經(jīng)走了，班級(jí)里只有我和小穎。我走到講臺(tái)上掃視了一眼：班級(jí)里桌凳擺放整齊，地面非常干凈。
　　 “很好，你們辛苦了！”我對(duì)小穎說(shuō)。
　　 “謝謝丁老師！”
　　 我還沒(méi)接話，小穎突然說(shuō)，“丁老師，說(shuō)真話，您是聰明的！”
　　 “啊？”我成了丈二的和尚。
　　 “丁老師，上一次您找我談心，其實(shí)那時(shí)候您已經(jīng)知道我在班級(jí)欺負(fù)其他女生了，只是顧著我班長(zhǎng)的面子，沒(méi)有批評(píng)我而已。謝謝您啊，丁老師！”
　　 我這才明白過(guò)來(lái)：“小穎，你說(shuō)對(duì)了。你學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，又是班長(zhǎng)，我當(dāng)然得因人而異了?？偛荒苡媚竟鞔蚴郑浦阏J(rèn)錯(cuò)吧！”我笑著說(shuō)。
　　 “嗯，嗯，丁老師說(shuō)得對(duì)。丁老師，我很冒昧地和您說(shuō)件事，能不能稱呼您叫干爸??？”小穎表情很嚴(yán)肅，滿目期待的光芒。
　　 “好?。　蔽液荏@訝，但還是愉快地答應(yīng)了。
　　 “好，謝謝丁老師！那我走了?。「砂衷僖?jiàn)！”小穎開(kāi)心地笑了，笑得真像一朵盛開(kāi)的太陽(yáng)花。
　　 時(shí)間如白駒過(guò)隙，一眨眼，我和小穎已經(jīng)有十年沒(méi)有見(jiàn)面了。
　　 有幾次，在和小穎父母的閑談中得知，小穎大學(xué)畢業(yè)后在南京一家三甲醫(yī)院工作，兩年前，她為了更好地提高理論水平和業(yè)務(wù)能力，已經(jīng)辭職去了廣州。
　　 工作三十多年，一撥撥的學(xué)生從身邊飛走，但我時(shí)常會(huì)想起他們。每次想到孩子們身上發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我都會(huì)靜下心來(lái)，細(xì)細(xì)品味其中的樂(lè)趣。
　　 千萬(wàn)教師，塑造了學(xué)生，留下了一段段故事，這些故事不是傳奇，但在老師心中會(huì)化為熱泉般的溫暖。雖已經(jīng)不在工作崗位，但這種溫暖從未失去，可能這就是當(dāng)老師的好處吧。