
【東籬】走在星空下(散文)
一
飯罷,推窗仰望,滿(mǎn)天的星子如炸開(kāi)的鞭炮,蹦蹦跳跳的。我似乎就要聽(tīng)到它們的聲音,噼里啪啦的。那是一派多么歡欣的樣子??!我忍不住就要叫出聲。城市的夜晚,不知是大氣層污染的原因,還是各種燈光作祟的原因,這些年,看到滿(mǎn)天的星子是很難得的。
我久久站在窗前傻傻地看著,心里漾起一波又一波莫名的感動(dòng)。
到底是深冬,寒氣透過(guò)窗戶(hù),越過(guò)我的臉頰直往脖子里灌,我打了個(gè)寒戰(zhàn),無(wú)奈關(guān)窗。心里卻舍不得一天的星子,索性加了衣帽,系上圍巾,出門(mén)走走。
之前的濱江公園的夜晚那是非常熱鬧的,各種燈光爭(zhēng)先恐后地放射著耀眼的光芒驅(qū)趕著黑夜。烤肉串的、賣(mài)鞋帽的、套圈的、瞄準(zhǔn)射擊的、開(kāi)碰碰車(chē)的、跳廣場(chǎng)舞的、唱歌的、拍視頻的……他們以最大的分貝,最大的能量,把黑夜裝扮成“燈紅酒綠、夜夜笙歌”的模樣。我厭倦,但又跟蜂般地習(xí)慣了這種熱鬧和繁華。
冬至已過(guò),近來(lái)這場(chǎng)寒潮,像是冬媽媽發(fā)出的一記號(hào)令,一令既出,所有的人晚上都在家“貓冬”,就連絮絮叨叨的風(fēng)婆婆也閉上了嘴巴。偌大的公園突然變得從未有過(guò)的冷清。我不知為什么,被這突如其來(lái)的反差弄得恐慌起來(lái),孤獨(dú)起來(lái)。我拖著我的影子慢慢地走著,靜默地看著。
二
老遠(yuǎn)瞥見(jiàn)枯黃的草叢中一星紅,在夜空下,煞是奪目。我跑過(guò)去一看,簡(jiǎn)直要樂(lè)壞我了——這不是一星紅,而是多種小野花在聚會(huì)?;鸺t的,米黃的,乳白的,淺紫的……有的如米粒大小,有的如傘狀,有的如燈盞……一叢一叢,一株株,堅(jiān)忍不拔而又蓬蓬勃勃地閃爍在大冬天里。我的心里像燃起了一團(tuán)火焰,之前的恐慌與孤獨(dú)感一掃而光,變得明亮而喜悅起來(lái)。記得小時(shí)候,在門(mén)前的泥地里埋下一顆毛桃種子或者花生種,當(dāng)看到小小的芽?jī)浩仆炼鰰r(shí),感覺(jué)到的也是這種心情。稍遠(yuǎn)處,有一大片半人高的花——黃色的蕊,白色的瓣兒。我一眼就認(rèn)出,是鬼針草。
說(shuō)起鬼針草,我便想起了我的外婆。我那年大概七八歲,與村里伙伴去拔豬草。一到野地,像放飛的野馬,我們“捉特務(wù)”、躲迷藏、玩彈弓、掏鳥(niǎo)蛋、摘野果……恨不能掀翻整個(gè)山野,哪里還記得拔豬草。黃昏時(shí),聽(tīng)見(jiàn)外婆在村口長(zhǎng)一句,短一句呼喚著我的乳名,我們才停下來(lái)。我發(fā)現(xiàn),我的衣服破了,褲腳也不知何時(shí)裂開(kāi)了一個(gè)口子。更令人難受的是,籃子腆著空空的肚皮,蹲坐一旁,像是對(duì)著我恥笑。叫我如何交差?這回該要挨一頓鞭子了。我突然想起外婆之前與人講過(guò),在“三年自然災(zāi)害”時(shí)期,有人采鬼針草充饑。我靈機(jī)一動(dòng),人能吃,豬肯定也能吃。于是,擼下幾把裝進(jìn)了籃子。我這下傻了——頭上、衣褲上、鞋襪上,粘滿(mǎn)了“鬼針”,活脫脫像只刺猬,我慌忙擼掉,越擼越粘著不放,頭上、臉上和手上刺癢燒疼。我氣急敗壞,但又無(wú)可奈何。
我提著一籃鬼針草,躲躲閃閃在門(mén)口不敢入屋。
“你怎么搞成這樣?”外婆吃驚地問(wèn)。
我低下頭,不敢吭聲。她走到我跟前,查看傷口。我把頭埋得更低了。外婆牽著我的手往廚房走去。我心想,這下嚴(yán)重了,該是關(guān)起門(mén)來(lái)打了,沒(méi)人看見(jiàn),沒(méi)人拉……我閉上眼睛不敢往下想。
走進(jìn)廚房,外婆洗了一把鬼針草扔進(jìn)鍋里,加一瓢水,添了柴草,熬起了鬼針?biāo)?。外婆一邊添著柴草,一邊借著柴草的火光,幫我清理著身上的“鬼針”。清理鬼針?shí)在是件麻煩事,要一根一根地拔,絲毫馬虎不得,不然針腳斷在里面,下次穿衣時(shí)還是刺癢燒疼。
“為啥采鬼針草?”她問(wèn)。
我心想,這下外婆總該發(fā)火了。
“當(dāng)豬草。”我怯生生回答。
“你咋知道可當(dāng)豬草?”
我偷看外婆一眼,發(fā)現(xiàn)她似乎很感興趣。
“之前聽(tīng)你說(shuō)人可吃,所以……”我沒(méi)之前怕了,鼓起勇氣說(shuō)出想法。
“你這家伙……這是藥材,怎可當(dāng)豬草?要當(dāng)豬草也是春天嫩時(shí),現(xiàn)在都結(jié)籽了……”外婆做出生氣的樣子,用手指在我的鼻梁上刮了一下。但我看見(jiàn)了她眼睛里閃著欣喜與疼愛(ài)的光。
外婆繼續(xù)為我清除著“鬼針”,灶膛里的柴火“噼啪噼啪”地燃燒著,跳躍著一簇簇橘黃的火焰,映照著外婆的臉,那畫(huà)面多么溫馨??!
約半個(gè)小時(shí)后,“鬼針?biāo)狈序v了。外婆用盆盛起,找來(lái)一塊棉布,蘸上水往我臉上、手上輕輕涂抹。我感到又扎又疼,可心里卻感覺(jué)暖暖的……
我下意識(shí)抬頭望天,都說(shuō),人間失去一個(gè)人,天上多一顆星,我尋找哪一顆星星是我的外婆。我知道,哪怕所有的星星都熄滅了,外婆的那顆星永遠(yuǎn)亮在我心里。我也掏出手機(jī),攝下鬼針草的身姿。它的花并不是很漂亮,也沒(méi)有攝人魂魄的香氣。但我心里清楚得很,它對(duì)于我來(lái)說(shuō)有著無(wú)法替代的地位,它引發(fā)我的回憶,是有關(guān)一段溫暖的親情,如天上星星一樣鮮活、明麗。
三
那棵樹(shù)生長(zhǎng)在一條岔路口。只一棵,我叫不出它的名字。作為樹(shù),它實(shí)在算不上美觀(guān)。樹(shù)干斜長(zhǎng),樹(shù)皮粗糲褶皺,還留著大小不一的疙瘩,樹(shù)枝幾乎脫光了葉子,留下褐色的枝條在半空中舒展著筋骨??删褪且豢眠@樣的樹(shù),卻給了我意外,給了我驚奇,給了我震撼。細(xì)心的人一定可以發(fā)現(xiàn),樹(shù)身不是通直向上的,樹(shù)身下端是斜的,為了雄起,它選擇返身向上,扭著身子努力向上生長(zhǎng),長(zhǎng)成半抱之粗,以無(wú)比優(yōu)雅、無(wú)所畏懼的姿勢(shì)矗立于天地間。我們無(wú)法想像它曾經(jīng)遭遇了什么,但從它的一斜一挺一扭中,我們可以看出它的“樹(shù)生”一定不是平凡的,如果生長(zhǎng)和雄起有聲音,那一定是粗重的喘息和尖厲的叫喊。
我不知怎么了,眼角有淚溢出。我伸出手反復(fù)撫摸著樹(shù)身,如撫摸健壯的骨骼,撫摸飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。我嘣出一個(gè)字,“美”!美的不可方物,是樹(shù)的靈魂,樹(shù)的風(fēng)骨。
愛(ài)上這棵樹(shù)不僅是我,還有鳥(niǎo)。在樹(shù)頂?shù)闹刻?,懸著一個(gè)鳥(niǎo)窩。鳥(niǎo)窩由泥、樹(shù)枝、草葉筑成。有半抱之大小,下面大,上面小,收口朝一邊,收成一個(gè)只容鳥(niǎo)兒出入的小口。我推想:收口朝一邊是防止夜露和雨水灌入,而下面大的地方一定是為產(chǎn)卵設(shè)計(jì)的,雛鳥(niǎo)躺在底處,如躺在搖籃里,不會(huì)因?yàn)橄節(jié)L亂爬而摔出。再細(xì)看,有幾根樹(shù)枝有我手指大小。我無(wú)法想像那只鳥(niǎo)兒是費(fèi)盡什么力氣把這枝干銜上去的。這是怎樣奇妙的一幢鳥(niǎo)類(lèi)的偉大建筑??!看來(lái),我們?nèi)祟?lèi)還真不能小瞧那些飛禽走獸們。是呀,我們?nèi)祟?lèi)記憶力不如黑猩猩,視力不如老鷹,嗅覺(jué)不如熊,聽(tīng)力不如蝙蝠……我們有什么資格小瞧它們?我們有的,只有對(duì)生命的熱愛(ài)與敬畏。
我舍不得走,圍著樹(shù)繞了一圈又一圈,反復(fù)看著它們,不管是樹(shù),是鳥(niǎo),還是鳥(niǎo)窩,我感覺(jué)它們是別在冬日衣襟上一團(tuán)明亮的絢麗色,它們溢出的思想令人震撼!同時(shí),我搞不懂是鳥(niǎo)兒為樹(shù)停留,還是樹(shù)為鳥(niǎo)兒而雄起?我仿佛聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)诟`竊私語(yǔ),說(shuō)著深情的語(yǔ)言,談著美好的事物。我想對(duì)著它們說(shuō)些什么,可找不到準(zhǔn)確的詞語(yǔ),我一股腦兒說(shuō)出——純真、圣潔、溫暖、寧?kù)o、堅(jiān)定、偉岸、清新、淡雅、孤美、從容,相親相愛(ài)、相濡以沫。請(qǐng)?jiān)徫矣昧诉@么多的詞匯,可我還是覺(jué)得不夠,還想找出詞語(yǔ),可又一時(shí)詞窮。我管不了那么多,只好緊挨著樹(shù)身仰天躺下去。我透過(guò)樹(shù)枝,透過(guò)鳥(niǎo)窩看到上方的天空。月亮不知何時(shí)升起,完滿(mǎn)晶瑩地掛在樹(shù)梢上,與星星一起把如絲綢般的光芒透過(guò)樹(shù)枝漏下來(lái),在大地上,在我的臉上,身上,歡快地跳著芭蕾舞,畫(huà)著水墨畫(huà)。我的心,寧?kù)o成一朵花蕾,又感覺(jué)自己的靈魂變成了一只輕靈的蝶,在夜色的襁褓中與月亮、星光盡情起舞,熱烈擁抱,許一世情緣。
我突然想起一句話(huà),那是一百多年前美國(guó)華盛頓一位老酋長(zhǎng)的話(huà):“如果在夜晚聽(tīng)不到夜鶯優(yōu)美的叫聲或青蛙在池畔的爭(zhēng)吵,人生還有什么意義呢?”我換句話(huà)說(shuō)——如果不去聽(tīng)夜鶯優(yōu)美的叫聲和青蛙在池畔的爭(zhēng)吵聲,人生還有什么意義呢?
四
我來(lái)到了贛江邊,月亮和星星一路輕輕地跟著我,我很滿(mǎn)意它們跟著,我感覺(jué)它們用一雙溫柔手,在輕輕地拽著我的衣襟,幸福地敲著我的額頭。它們又把自己的身影幸福地投進(jìn)江水里。投進(jìn)江水的,還有高高的建筑、岸邊的樹(shù)木和璀璨的燈火。哦,它們是流動(dòng)的畫(huà)卷,躍動(dòng)的精靈,是夢(mèng)幻又華美的紗幔。我無(wú)法言語(yǔ)這似夢(mèng)非夢(mèng)的感覺(jué),我唯有懷著無(wú)比歡喜又無(wú)比敬畏的心情靜默地注視著。這一注視不得了,居然發(fā)現(xiàn)了水底的魚(yú)兒。魚(yú)兒有大有小,顏色不一,長(zhǎng)相不一。有翹嘴的,有扁平的,有圓胖的。它們或聚或散,或自由游弋,或歡快起舞。也有的靜靜貼在水底,一動(dòng)不動(dòng),像一位正在沉思的哲學(xué)家,或是在展現(xiàn)著生命的靜謐與優(yōu)雅。我感慨著,這是匆匆而過(guò)的腳步永遠(yuǎn)得不到的驚喜,它有讓人返璞歸真,重獲一顆童心的功能??上г谶@個(gè)時(shí)代,欣賞這樣的夜景的人少而又少了,我慶幸自己踏著這樣的夜色,獨(dú)自欣賞到了這么美麗的風(fēng)景。此時(shí)的我無(wú)法自持,恨不能變成一條小小的魚(yú)兒,在這夢(mèng)幻而華美的江水里自由游弋,歡快起舞。
我不贊揚(yáng)孤獨(dú),但我相信,孤獨(dú)是人生的必有經(jīng)歷,一旦遭遇,能從孤獨(dú)中與花、與草、與樹(shù)、與鳥(niǎo)、與水、與星辰光陰為伴,能感受到自然的豐富與生命的有趣,能與自己的心靈對(duì)話(huà),獲得難得的精神價(jià)值。想起一句話(huà)——孤獨(dú)不是空虛,孤獨(dú)不是寂寞,孤獨(dú)是喚醒靈魂深處的回響,是心靈的獨(dú)舞,是盡情放縱生命的狂歡。
我抬頭望天,星光更加璀璨了,感覺(jué)所有星星都像開(kāi)著的花。而我沐浴在這樣的花中是多么地幸福啊,我又感覺(jué)我是多么地富有啊,有著從未有過(guò)的富有!我感覺(jué)整座公園,整條河流,整片星空,整個(gè)大地都是我的,任我遨游,任我暢想,任我熱愛(ài)!感謝今夜星光燦爛,感謝這份“孤獨(dú)”,感謝所有的遇見(jiàn)!明晚我還來(lái),走在星空下,遇見(jiàn),皆歡喜。
我們把身體交給白天,兌換柴米油鹽,把靈魂交給夜晚,兌換詩(shī)情畫(huà)意。懂得守護(hù)靈魂的人,一定是喜歡獨(dú)處時(shí)光的,是享受偏安一隅之地的。一扇窗,是我們與滾滾紅塵最近的門(mén)戶(hù),也是我們望向星空的眼。冬天的夜晚,是寂靜而寂廖的,但是星星從來(lái)不缺席,尤其是心懷星辰大海的人,心中有永遠(yuǎn)的星空,有燦爛的極夜。
星空下遇見(jiàn)鬼針草,引出與外婆的故事。這是一個(gè)溫暖有趣的童年故事,外婆雖然也做了星星,但是,永遠(yuǎn)閃耀在作者心里。遇見(jiàn)一顆獨(dú)立夜空的樹(shù),被樹(shù)獨(dú)特的外形吸引,讀懂這棵樹(shù)的精神。遇見(jiàn)江水,江水里自由游戲的魚(yú)。江水,月光,星光,故事,這些生命中靜謐的美,都是匆忙的腳步體驗(yàn)不到的,都是可遇不可求的美好。
文章最后的升華,無(wú)疑是抬高文章的精神內(nèi)涵,而且那么自然那么無(wú)痕。