憶童年
　　 前天回老家，覺得村里變得認不出來了。河溝里的高大的楊樹不見了，推土機和鏟車嗡嗡響著，在進行大改造。不遠處的化工廠，豎起了大煙囪。來自不同地區(qū)的工人們，活躍在村子里。那些童年的風景和故事，于是又在夢里出現(xiàn)。
　　 我小時候，家長對孩子的要求就是干活。兩歲時，就學著剝玉米棒子。上三年級，就得在炎炎夏日下背著鋤去鋤地。對“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆幸苦”這首詩特別理解，也養(yǎng)成珍惜勞動成果，生活上盡量節(jié)儉的習慣。我媽總是有很多活兒安排給我，什么掃地抹桌了，什么洗碗涮鍋了等等等。實在找不到啥活兒，就弄一簸箕豆子，讓我把豆子里的小石頭粒和碎屑撿干凈?；蛘咦屛胰ゲ说乩镖s麻雀和雞，不讓麻雀和雞把長出來的菜葉叼著吃掉。每當我撿豆子里的東西時，我就懷疑是不是我媽故意往豆子里放這些東西，目的就是不讓我去河里抓魚摸蝦，爬樹鉆洞？看菜地的閑瑕，我就和泥建“水庫”，往水庫是放幾片樹葉，當船。船客嘛，除了螞蚱和螞蟻，還有菜青蟲。我發(fā)現(xiàn)，干活時玩耍不挨吵，要是專門去玩，回家肯定被我媽吵。吵我弄臟弄爛了衣服鞋子了，吵我跑的野了，不像個女孩家家了等等等。于是，我學會在干活中耍，去地里薅草時背一桿比我還高的汽槍，干活兒累了，就趴到地上射麻雀黑老鴉。我弟弟就學著武打影片里的方式，用泥巴裹住喪命的鳥，挖坑埋在坑里，上面燒柴禾，聞到肉香味，就把坑里的泥球拔拉出來，不顧燙手掰開，搶著撕扯那小小的肉團往嘴里塞，也沒放鹽也沒放花椒，覺得吃得很香。有一回我打下來一只雛鳥，用繩子拴著玩。它的父母圍著我不停地叫，叫得我心里很害怕，于是把那只鳥放飛了，身邊才消停了。這件事我懂了，啥叫“己所不欲，勿施于人”。
　　 下過大雨以后，我喜歡端著盆子去河溝里洗衣服。到河溝，把衣服盆子往河邊一放，就和伙伴們一起去玩推船游戲。下大雨時，上游會沖下來許多寬厚的木板，大人們不肯撿它當柴燒，說是棺材板。我們就把這些板子當“船”，一股勁把“船”推到上水口，然后都坐到“船”上，悠哉悠哉地乘“船”順水而下?！按焙龊龆拢赃叺臉溲椒孔友揭婚W而過，恍惚是在大海上航行似的，真有趣！唯一讓人擔心的，是船板上偶可見一種動物，叫馬鱉倒出，學名應(yīng)該叫水蛭。它能爬到人腿上吸血。大人說，馬鱉倒出能鉆進小孩血管直達心臟，把小孩血吸干，人就死了。我媽還舉例說，某村一個小妞妞，去河里洗衣服，把腿伸到水里，一只馬鱉倒出爬到她腿上，她媽趕緊往外拽，也沒拽出來，馬鱉倒出鉆進血管，往大腿上爬，她媽拿棒槌沿著血管敲那個馬鱉倒出，敲的小妞妞渾身黑青。最后，馬鱉倒出鉆進心臟，把小妞妞的血吸干，人就死了。我問我媽：“你咋知道小妞妞是被馬鱉倒出吸干血的？也許是被她媽用棒槌敲死的罷？”我媽就說：“反正小妞妞死了，她媽也瘋了。”因為這，我嚇得不敢去河溝洗衣服玩推船游戲了。雖然我對馬鱉倒出能不能鉆進人血管存疑，但我很害怕我媽瘋了。
　　 小孩兒最害怕的是村里的牛醫(yī)生，有個頭疼發(fā)燒，他就弄些藥片碾碎加些糖水，用勺子往小孩兒肚子里灌。小孩兒要是灌下去又把藥吐了，他就拽住孩子，用倆腿夾住小孩兒，扒下褲子用涼涼的棉球擦屁股，還沒打針，小孩兒已撕心裂肺地哭叫起來。他老婆笑瞇瞇地拿著針管，一面用手扇著酒精味兒一面說：“打針不流淚，學學劉胡蘭董存瑞。”我們都叫醫(yī)生牛魔王，叫他老婆鐵扇公主。大人嚇小孩兒，會說：“再不睡覺，吃小孩兒的貓虎來啦！”小孩兒嚇小孩兒，就叫：“哎，牛魔王和鐵扇公主來了?！钡Ｄ鹾丸F扇公主也有辦好事的時候。有一回，村里來了個賣氣球的，五顏六色的很好看。小孩就磨大人買，有的大人買了，有的家里孩子多，大人就不買，孩子就哇哇哭。牛醫(yī)生笑著說：“想要氣球，來我屋里拿，要多少給多少?！彼诘首由献禋馇?，鐵扇公主坐在凳子上用線繩綁氣球。不一會兒，大街小巷都是白氣球。只不過，這氣球上面有個小奶頭。后來，聽說牛醫(yī)生挨了村支書的吵，說他不該破壞計劃生育。成年以后，我才知道牛醫(yī)生給小孩玩的“氣球”，俗名叫泡皮，學名叫避孕套。當然，他們兩口子也有栽跟頭的時侯。那天放學，街上亂哄哄的，有人抬著棺材，牛魔王和鐵扇公主穿著孝衣戴著孝帽子，被人按著給棺材磕頭。那狼狽樣讓我們小孩兒很興奮，跟著隊伍一路欣賞著哭靈的戲。聽大人說，牛魔王給王大爺治病，一針下去，要了王大爺?shù)拿?，家屬逼牛魔王拿八百塊錢，兩口子穿孝衣哭靈贖罪。后來，大人又說，王大爺癌癥晚期，躺在床上疼的叫喚，他兒子去求牛醫(yī)生打一針，讓他爹早點“過去”。牛醫(yī)生給他爹打了一針，他爹就安靜地睡著了。那時候，我就恍惚覺得，人到無救時，讓他解除痛苦，早點離世是積德行善，不是造孽。牛醫(yī)生從此被吊銷了行醫(yī)證，但每有病人，還是偷偷跑到他家去看。他活了八十多歲，去世時，吊孝送靈的人排的隊伍長得望不到頭……
　　 我們住的村子緊挨著二礦礦區(qū)，用電不收錢，從我記事起，電燈總是整夜亮著。突然有一天開始，晚上九點以后就停電了。在黑夜里，感覺白骨精的爪子向我抓來，起來小解，找不到尿盆兒或一腳踢翻了尿盆兒的事常常發(fā)生。我問媽為啥晚上停電，媽說，電是電工停的。從此，每到晚上停了電，我就罵電工小林兒。在路上見到他，就和小伙伴拍著手罵他：“電工小林兒，快點沒氣兒?！卑研×謨簹獾脹]辦法。直到上了初中，我才知道，停電不是電工小林兒干的，是我爸每到晚上九點就把電閘關(guān)了。因為二礦開始要電費了。還有一次，我的小湯勺不見了，去姥姥家，看見表哥正拿著我的小湯勺喝飯，俺倆就爭奪起來。姥姥說：“這不是你家的小湯勺，是我在集上給俺孫子買的小湯勺?！弊詈螅覌屪е译x開了姥姥家。那段時間我沒去姥姥家，也不跟我媽說話。直到過年打掃廚房挪動碗柜，發(fā)現(xiàn)我的小湯勺靜靜地躺在地上，布滿灰塵，我才知道姥姥說的是真話。有時侯，我認為的事實其實根本就不是事實。
　　 夏天，下了大雨之后，河溝里的水漲的和岸一樣高，大人不讓孩子去岸邊耍兒，怕被水沖走。巷子里也滿是泥濘，人走在巷子里腳下很滑。我怕爺爺和奶奶滑倒，就吭哧吭哧從磚摞上搬磚，費了半天功夫，從家門口到街上，鋪了一溜紅磚。爺爺出門看見了，沒夸我，反而罵我:“吃飽撐得你？好好的磚弄到地上干啥？給我搬回去！”我委屈地又一塊一塊把磚搬回去，覺得做好事不一定有好報。我媽過會時買了只小豬，我爺爺一聽見小豬叫喚就去豬圈看看，等不及家里人吃飯，就用盆子舀一盆飯先喂豬。我媽就嘟囔：“人還沒吃飯，就先喂豬。豬比人還主貴哩。”我爺爺氣得不行，飯也不吃了。過后，爺爺依然我行我素，直到因為提前喂豬，和我媽爭吵起來。爺爺嘆氣：“哎呀，我要不管，小豬就讓你媽餓死了?！笨粗鵂敔斏鷼獾臉幼?，我覺得很開心。原來他也有好心沒好報的時候??！
　　 上四年級的時侯，我媽縫了好幾個冰糕箱子，讓俺兄妹幾個去市里冰糕廠批冰糕賣錢。我和大姐批發(fā)了冰糕，上街去賣，大姐害羞，不敢喊著叫賣，我扯著嗓子喊：“賣冰糕了，甜掉牙的冰糕，三分錢一個，好吃不貴?！笨蛻魜碣I，看看我姐再看看我，不知買誰的。我和大姐商量：輪著賣，她賣一支我賣一支。街上賣冰糕的太多了，一天不賣多少。我和我姐跑到地里賣冰糕，便宜點賣，五分錢兩根，那些鋤地的人都掏錢買，不到天黑就把冰糕賣完了。有一天下午，天陰沉沉的，地里也沒人，冰糕還有好多沒賣完。我提議去姥姥家賣，因為姥爺是退休工人，他買得起。到姥姥家，姥爺查了一下冰糕，還有八十八支，就給了我五塊錢。姥姥把冰糕搗碎，倒進暖壺里，給我和我姐每人盛一碗冰水，哎呀，那甜絲絲涼滋滋的味道，真美呀！
　　 學會認字以后，我開始看書，什么西游記呀，隋唐演義呀，岳飛傳呀，蘑菇種植呀，怎樣養(yǎng)豬呀，逮到啥書看啥書。那時候每到中午吃飯的時侯，爺爺奶奶就打開收音機，聽長篇小說連播。有一回聽到半截，收音機不響了，晃晃，還是不響，爺爺就有些坐臥不安，飯也吃不下去。我說：“爺爺，我給你講，我看過《隋唐演義》這本書?！睜敔斢悬c不相信我會講，看看壞的收音機，讓我講一段給他聽聽。我繪聲繪色給爺爺講秦瓊當锏賣馬，羅成在后花園和秦瓊互傳武藝時耍小心眼，留下回馬槍那個絕招不傳。爺爺聽的興高采烈，拍著大腿說：“中，俺孫女兒講的比說書的講的還好聽，這破收音機就別修了！”我給我爺爺奶奶講評書，爺爺奶奶給我錢買新書看。我買了一本《射雕英雄傳》，看著看著就覺得自己的眼前出現(xiàn)了一個世界，那些穿著古裝的人物就活了起來。我給倆弟弟講《射雕》，半夜三更還在講，去地里鋤地也講。鄰居都夸俺仨，大熱天還下地干活。其實他不知道，有這個《射雕》在，俺仨都樂在其中，熱呀蚊子呀都不在乎了。后來，上部講完了，買不到下部，我就自己編著給他們講，覺得他們聽得津津有味，那就是編的可以。啥時侯看他們沒精打采的，可能是編的不吸引人?？磿屛业恼Z文成績提高了，數(shù)學也略入了門。我讀課文的時侯，就想，我編的東西啥時侯也能印在書上，讓別人看呢？
　　 小孩兒對生死的感覺，只是一場場辦滿月和辦喪事的大鍋飯。辦滿月喝糊辣湯吃油條，辦喪事可以喝豆沫湯吃燴菜。我喜歡辦喪事，因為可以看到花里胡捎的紙色，可以聽吹響器的吹唱，可以穿上像袍子一樣的白孝衣扭來扭去，可以觀察吊孝時誰真哭誰像唱戲。俺村有個東大坑，夏天，男的到坑里亂撲騰，萬幸有的學會了游泳，不幸有的就淹死了。每聽到亂糟糟的聲音，我就跟著人往東大坑跑，岸邊里三層外三層圍得密不透風，看不見啥，只聽到女人撕心裂肺的哭聲。有人商量著去拉兩個小缸，埋人時候用。有人去家背鐵釬洋鎬，準備去墳地挖坑。還有誰家小妞妞從房頂?shù)粝聛聿恢辛?，哪個媳婦兒生氣喝藥水了，這些大事好像跟我有很大距離。直到那天下午，我放學回到家，奶奶讓我去屋里把煤火搗滅。我啥也沒想，進屋拿鐵火棍撲撲撲搗煤火，猛一抬頭，見爺爺在床上直挺挺躺著，臉上爬滿了暴出來的筋。我喊爺爺，他也不吭。這時，我媽進來，把我拽了出去。直到現(xiàn)在，我也不明白奶奶為啥讓我進屋捅滅火。接著停草鋪，燒銅馬，埋棺材。我問我媽：“俺爺在地里，他咋吃飯？他啥時候回家？”我媽說：“人死了就不用吃飯，不回家了?！蔽彝蝗桓械搅丝謶郑瑔栁覌專骸皨?，是不是你和爸也會死？我也會死？像俺爺一樣，被埋到地里？”我媽摟住了我：“人哪有不死的，活到你爺爺?shù)臍q數(shù)，也不虧了。那人要都不死，地球不就擠塌啦！”我郁悶了幾天，轉(zhuǎn)念一想，爺爺活到八十歲，過一年要好久好久，死，好像是很遙遠很遙遠的事。于是，我也不再想這遙遠的事了。
　　 記得鄰居家有個嬸子，性格大大咧咧的。好坐下來說閑話，張家長李家短，她好像變成蚊子飛到人家身邊去了，啥事都知道。因為說閑話，沒少讓人家生閑氣。因為愛噴，每每屋里傳出糊味，才慌忙跑著去端鍋。做好棉衣，孩子一穿，疼的哇哇直哭。翻開一看，棉衣里有根針。納好的鞋底，針腳有長有短。去河里洗衣服，不是洗掉一只襪子還是少了一只鞋。家里堆的亂七八糟，進不去人。她家老大臉上有塊疤，聽我媽說，她光顧著給人噴閑話，沒看見口渴的兒子去夠桌上的暖壺，暖壺倒了，燒了兒子的臉。她家老二耳朵里生瘡，醫(yī)生讓她每天用藥水涂抹，她三天有兩天就忘了這回事，結(jié)果孩子就耳聾成了啞巴。老三更慘，她媽在搓繩子納鞋底噴閑話，旁邊放著針線筐，三孩兒就從針線筐里拿剪刀玩耍，一下跌了，剪刀扎住眼，成了獨眼龍。她男人每每憤怒地吼叫：“噴噴噴，不說閑話你會死呀？”她乳房上有幾個疙瘩，她開始覺得不礙事，反正又不耽誤噴閑話。噴到后來疙瘩往外流水，疼得受不了了，才去找牛醫(yī)生看，牛醫(yī)生說是乳腺癌。這一回，她再也不噴了，摟著倆孩子哭得稀里嘩啦。沒到年底，她就不行了。我討厭噴閑話，不但容易搬弄是非，還耽誤正事兒。
　　 到天黑，大家就搬著板凳到四叔家集合。四叔家生著打鐵的爐子，每到晚上，都要加班打農(nóng)具。聽鐵錘叮一下當一下有節(jié)奏的敲，看燒紅的農(nóng)具放到水里滋滋冒煙，像身上最癢的地方被撓到。到那兒不用點燈費蠟，男的當紙牌女的搓繩子納鞋底，老年人講鬼故事總是說：“從前啊，有個男的路過亂墳崗，聽到有人叫他的名子，他就哎一聲，一個女鬼笑著摟住了他的腰……”還有個奶奶，每回都說那個老笑話：爹在壘廁所，娘在縫被子，女兒在和面。女兒說：“娘，稀了?！蹦镎f：“稀了加面，稠了加水?！币粫?，女兒又說：“娘啊，盆子冒尖了，這咋辦呀？”他娘說：“你這個傻閨女，要不是娘被縫在被子里，我就去幫你。”爹在院子里喊：“哎呀，恁倆笨蛋，老子要不是壘廁所找不到出口，我就打死恁倆了?！北M管講了幾百遍，每聽鬼故事，人們都露出恐懼的表情，每聽老笑話，依然哈哈大笑。小孩玩著提迷藏，躲在僻靜處沒有找到巳睡著。四嬸子剛煮好的一鍋毛豆，竟然被光棍老五偷吃了，四嬸的女兒拿著搟面杖攆著他敲……