雪沒來，風(fēng)倒是成了?？?。風(fēng)一來，村子就不安靜了。樹上最后的那片葉子，怎么揪也不落。風(fēng)有些生氣，就一遍一遍不厭其煩的拉扯，樹不肯撒手，樹在這個冬天，也是孤獨(dú)的。樹上的鳥巢，什么時候散落一地。喜鵲搬家走了。樹在很長一段時間里，無法接受喜鵲離開的事實(shí)。豈止是喜鵲飛走了，還有一起坐在樹下，談天說地，圍著一張桌子打牌的人。一個一個都走了，去哪里？樹最先知道，人去了何處。
　　 在山坡上，在另一座房子內(nèi)。只是，樹和那些來過它身邊的人，再也見不到了。樹和人陰陽兩隔，都被一把土緊緊包圍著。風(fēng)有時會帶來有關(guān)城市的消息，哪個企業(yè)面臨倒閉，工人下崗。誰的公司在裁員，還不起房貸車貸，投進(jìn)某某江河湖海，跳樓等事件。樹以及村子活著的人，常常是手心捏著一把汗，他們習(xí)慣性的翻看墻上的日歷表，聽一聽電視里的天氣預(yù)報，佇立在村口翹首期盼，通往小城的那條路，是不是孩子們回來了？樹比人堅(jiān)強(qiáng)多了，即使折斷樹冠，春暖花開時也怒發(fā)沖冠，朝氣蓬勃。人不行，環(huán)境一變，脾氣和品格便動搖了，很容易隨波逐流，人云亦云。樹做不到見異思遷，你不挪動樹，樹是永遠(yuǎn)一個姿勢，咬牙站到生命的最后一秒鐘。
　　 最先醒來的不是雞，不是狗，不是星辰月亮，星辰和月亮本來一宿沒睡。當(dāng)然是風(fēng)，冬天的風(fēng)硬邦邦的，像塊小石頭，咚咚咚，沙沙沙，敲著木頭門窗。玻璃結(jié)了一層冰花，風(fēng)將院子里的落葉，沙子抓起來，揚(yáng)在窗上。門，吱嘎被推開。一口痰砸在地上，寒氣一下子被捅破一個口子，村子被暖了一陣子，就又被呼啦啦的西風(fēng)凍上了，緊閉著嘴巴，一聲不吭。要不是開山斧劈柴禾的聲音，掩埋掉那份清冷，懷疑村子也冬眠了。
　　 嗶嗶啵啵，火苗終于熱烈了，煙火味兒，瞬間蔓延開來。第一縷炊煙升起時，村莊驟然蘇醒了，接著，木門，鋁合金門，鐵門，防盜門，一道道門被輕輕拉開，雞鳴狗吠，街上響起自行車鈴聲，摩托車嘟嘟聲，轎車嗚嗚聲，還夾雜著一頭驢的啊嗚啊嗚聲、一只羊的咩咩、一匹馬的嘶嘶、一群鴨子的嘎嘎、幾只鵝的哈哈，群聚麻雀的嘰嘰喳喳。日頭是一步一步走上來的，它可不是勤快人。此時，村莊的草木，鳥雀，河流，石頭，一堵一堵墻，房子甚至住在地壟的一棵白菜也早醒了。不清楚從哪天起，水桶，老井，轆轤汲水聲消失的無影無蹤。一根舊繩索，一柄殘缺的犁鏵，一把鐵鍬，一輛木架子車被一一掛在墻上，像一本合起來的日歷，只要打開一件，就有數(shù)不清的往事，落一地的月光。彎下腰，隨意撿起一綹也全是一葉青春的書簽。不用仔細(xì)咀嚼，一眼就動了靈魂。
　　 荒涼下來的村子，半開半掩著的窗，墻根橫陳著的草藥渣兒，一只空罐頭瓶子，野草在風(fēng)中獨(dú)自凌亂。這里的一草一木，一沙一石，任何一個物什，均滲透著我曾經(jīng)的氣息，沿著它們的紋路，我可以順利的找回，當(dāng)年愛情和美好年華的味道。
　　 現(xiàn)在，太陽不是那顆太陽了，果園被鏟掉了，原來枝繁葉茂，郁郁蔥蔥的果園被連根拔起后，露出大地黃褐色的傷疤，村子里牛馬羊成群的日子，成為多少人幸福的記憶，剪不斷。理還亂的鄉(xiāng)愁？我立在空蕩蕩的大地上，仿佛一只和村子失散多年的杜鵑鳥，對明天一籌莫展，不知何去何從？我刻骨銘心的意識到，村子我是回不來了，我很難接受村莊一天天空寂和落寞的現(xiàn)實(shí)，正如我無法面對自己日益蒼老的容顏。
　　 冬天過了一多半了，居然連片雪花也沒落。許許多多我熟悉又陌生的人說過，雪來與不來，不重要了。堅(jiān)守著村莊與土地的人，一個一個被大地收留，若干年后，村子尚在，只是人煙稀少。老屋子搖搖欲墜，枯木晃晃悠悠，人在一批一批涌進(jìn)城市后，田地被撂荒，人類的飯碗是個棘手的問題。沒有谷子，玉米，水稻喂養(yǎng)的城市和村莊，還能延續(xù)多久？
　　 臉頰涼涼的，我伸手摸了一下，淚水潸潸而至。老宅的左邊，五百米，不，一千米的地方是張家祖墳，那里睡著我的祖父祖母，我的列祖列宗。張家在村莊像一棵茂密的大槐樹，開枝散葉，蓬蓬勃勃，向上發(fā)展和延伸著。有的在官場，官運(yùn)亨通。有的在商界財(cái)源滾滾，有的是民間手藝人，我的曾祖父也是一個不大不小的官兒，到了我這一代人，我啥也不是，吃啥啥不剩干啥啥不行。活在最底層，做著最辛苦的活兒，如果沒有文學(xué)一路滋養(yǎng)我，恐怕我早就被歲月吸干，在原野孤零零的站著。
　　 老宅子后邊是一座幾乎光禿的山丘，幾棵可憐巴巴的松樹，山丘上也是住著一個個墳包。死去的人和活著的人，在不久的將來，以肅穆莊重的儀式，再度重相逢。沒有美酒加咖啡，沒有音樂的渲染。死亡后的沉默，像一口干涸的枯井，句號一樣坐在原地，不東不西，不言不語，什么也不說，又什么都說了。
　　 回到家里，母親燉好了排骨，切了一盤豬皮凍子，拌了豬耳黃瓜，酸菜炒豬肚。紅豆干飯，父親手術(shù)后，醫(yī)生叮囑不讓喝酒。我忍住酒癮，沒喝。我珍惜陪伴父親母親的每一分鐘，每一秒鐘。但每一次返城，母親淚水漣漣，緊緊拉著我的手，太多的不舍不能說，也不說。我的心沉甸甸的，壓著一塊石頭。我真的希望上天再給我十年，二十年，讓我陪著老人，事實(shí)上，做兒女的更需要父母的存在。父母在，村莊就在。我不敢想象，這世上最愛我們的人，一旦走了，我的世界是什么樣子！
　　 關(guān)于春節(jié)在哪里過？我在城里，單位值班，回不來。老家有年味，為了生計(jì)，我不得不留在城市。弟弟一家回來陪父母過年，也算欣慰了。
　　 大包小裹塞了一后備箱，車開走很遠(yuǎn)，母親追著車來，我停下車問怎么了？母親往我手里塞了一樣?xùn)|西，我一看是兩張大紅票子，母親說，我給家里買菜花不少錢，我賺錢不易，非要給我。我不想在大街上撕撕扒扒，等正月回來再給雙親包一個大紅包。