
【曉荷】讀別人的故事,悟自己的人生(賞析)
一日,和朋友微信聊天,她說(shuō)她近期經(jīng)常流連于圖書(shū)館,閱讀了不少名家經(jīng)典,收獲良多。她感嘆道,“他們的作品能夠深入到人的靈魂深處,樸素的語(yǔ)言可以化成無(wú)窮的力量,有強(qiáng)大的療傷功效,是世上最好的鎮(zhèn)定劑!”隨即給我發(fā)來(lái)一張圖片,是作家劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》的小說(shuō)封面。
我一下被書(shū)名吸引,立刻搜索并快速瀏覽了一下作品簡(jiǎn)介,然后果斷收藏在我的“書(shū)架”。
好書(shū)在手,總是急不可待,得空我就捧著手機(jī)瞅幾頁(yè),幾天就把這本書(shū)翻完了。確實(shí)有點(diǎn)快,囫圇吞棗,大有不求其解的味道。沒(méi)辦法,急性子的人看書(shū)也急。但是,遇到好書(shū)我必定會(huì)一讀再讀,否則不過(guò)癮。所以,這本書(shū)其實(shí)花了近三個(gè)月才放下。
不知為什么,我對(duì)這部小說(shuō)的上半部饒有興趣,反復(fù)讀了N遍,下半部看得不細(xì)。也許是因?yàn)橄掳氩繉?xiě)的是現(xiàn)代故事,而上半部是那種帶有歷史感的敘述方式。當(dāng)然,畢竟每個(gè)人對(duì)文學(xué)作品的感受和評(píng)價(jià)都是主觀的,仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智??傊疫€是強(qiáng)烈推薦《一句頂一萬(wàn)句》這本書(shū),非常值得一讀。
一、漂泊的楊百順
楊百順,小說(shuō)中的主人公之一,一個(gè)很值得同情的悲劇人物。他一生顛沛流離,可謂命運(yùn)多舛。為了生存,他幾次三番的改名易姓,實(shí)在可憐、可悲、可嘆!
老爹給他起名“楊百順”,恰恰相反,現(xiàn)實(shí)生活中卻事事不順,處處碰壁。后被傳教士老詹改名為楊摩西;后來(lái)又為了成家入贅吳香香的饅頭鋪,又改成吳摩西;再后來(lái),在歷經(jīng)種種遭遇而傷透了心決定永遠(yuǎn)離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí),他把自己的名字又改成了“羅長(zhǎng)禮”。
尤其讓人悲憫的是,他入贅吳家,終于與隔壁銀匠鋪的老高能聊上一二句,不料想老高卻心懷不軌,把他的老婆給拐跑了。唯一和他說(shuō)得上話的五歲養(yǎng)女巧玲,也被賣(mài)老鼠藥的老尤拐走……至此絕望如千萬(wàn)只螞蟻在吞噬著他的心。
滿腔說(shuō)不出的悲和痛,唯有徹底離開(kāi)這傷心之地,與過(guò)去作個(gè)了斷吧!于是楊百順離家去到幾千公里以外的陜西,一輩子不曾回來(lái)……
可以說(shuō),楊百順就是一個(gè)飄泊的流浪者,無(wú)論是在楊家莊做豆腐、曾家莊殺豬、染料坊挑水、竹業(yè)社破竹子、縣政府種菜,還是后來(lái)與吳香香結(jié)婚賣(mài)饅頭,他從沒(méi)有一個(gè)安定的居所,像無(wú)根的浮萍,無(wú)所依傍,四處飄零……楊百順的一生,真是令人唏噓不已!
二、剃頭的老裴
不過(guò),苦命人楊百順,他曾有幸遇到過(guò)兩位好人。剃頭匠老裴,就是在他13歲那年遇到的好人之一。
那天,家里丟了一頭豬,老爹和家里幾個(gè)人都去找豬去了,留楊百順看家。他那會(huì)兒正生著病,可為了去鄰村看羅長(zhǎng)禮喊喪,不管不顧,抱病跑了15里路,最后結(jié)果啥也沒(méi)看到。悲催的是,他不在家的時(shí)候,家里的羊又不見(jiàn)了。
老爹氣不打一處來(lái),解下皮帶抽他,楊百利那個(gè)疼啊,趕緊說(shuō)我出去找羊。然而從下午一直找到晚上,連羊影子也沒(méi)見(jiàn)著。天已黑了,他又冷又餓,心里又害怕狼,卻又不敢回家,只好蜷縮著躲在在草垛里過(guò)夜。
于是,就有了和剃頭匠老裴的雪夜相遇,兩人竟然聊得很是投緣。最后,本來(lái)準(zhǔn)備去殺人的老裴也放下了心中的屠刀,帶著楊百順在飯鋪吃了一碗燴面。
這段文字是這樣敘述的,“‘老裴拉著楊百順的手說(shuō):走,我?guī)闳€(gè)暖和的地方’。楊百順自生下來(lái),頭一回感到人的手是暖的”。最后這句話,實(shí)在太戳心,讓人心酸的想哭……
“幾十年后,楊百順還記著這碗燴面”。也正因?yàn)槿绱?,楊百順在七十歲以后,還常常想起剃頭的老裴。
三、傳教士老詹
意大利牧師老詹,是個(gè)傳教士,他是楊百順遇到的第二位好人。同樣,楊百順在七十歲時(shí)也常想起老詹,感嘆自己十九歲那年認(rèn)識(shí)了老詹,是件大事。
那時(shí),為了混口飯,他拜老詹為師,成為了一名信徒。于是老詹給他改名叫楊摩西,“老詹想借這個(gè)名字,像摩西帶領(lǐng)以色列人出埃及一樣,能把深淵中的延津人,帶出苦海?!?。
但名字是一回事,生活又是另一回事。因?yàn)樾沤虙瓴粊?lái)錢(qián),養(yǎng)不活自己,所以楊摩西最后還是離開(kāi)了老詹,繼續(xù)淪落街頭,干些零活度日。
雖然與老詹不再是師徒,但是在糾結(jié)“嫁不嫁”吳香香時(shí),楊摩西想找個(gè)人商量,卻無(wú)人可說(shuō)。最后想到了老詹。因?yàn)槔险矎膩?lái)不害人。
當(dāng)時(shí)老詹是這樣說(shuō)的,“孩子,頭一回我不以主的名義,以你大爺?shù)拿x給你說(shuō),遇到小事,可以指望別人;遇到大事,千萬(wàn)不能把自個(gè)兒的命運(yùn),拴到別人身上?!?。
“當(dāng)時(shí)老詹磕著煙袋,像個(gè)上了歲數(shù)的爹”。
老詹這席話,可謂是發(fā)自肺腑,語(yǔ)重心長(zhǎng),句句說(shuō)到楊摩西的心坎里了,聽(tīng)得他潸然淚下。
那會(huì)兒入贅吳家后,楊摩西已改名吳摩西。他經(jīng)常在街頭賣(mài)饅頭,老詹也常到他攤上買(mǎi)饅頭吃,每次都是一分不少的付錢(qián)。吳摩西推辭,說(shuō),師傅,算了吧。老詹說(shuō):“如是去你家吃飯,你不能收我的錢(qián);如今你在做生意,就是兩回事了。買(mǎi)饅頭不給錢(qián),下回我就不好意思來(lái)了?!?br />
“老詹在時(shí),楊百順吳摩西并不信主;現(xiàn)在老詹死了,吳摩西也不想信主,但老詹這個(gè)人,讓他信了?!?br />
“老詹雖然一生都在破廟里生存,但心里想著的是教堂”。“吳摩西覺(jué)得老詹是世上最好的牧師”。確實(shí)是最好的牧師。
這位傳教士老詹,是這部作品中我最喜歡的一個(gè)閃光人物。極其敬重。
四、為婚姻賭氣的秦曼卿
秦家莊老秦的小女兒秦曼卿,端莊溫婉,知書(shū)達(dá)理,很早就與又是糧油鋪又是藥鋪的富家公子李金龍訂了親,可謂門(mén)當(dāng)戶對(duì)。然而就在婚期臨近之際,卻被告知退婚。緣由是李金龍從別人口中得知她少了一只耳朵,頓生嫌棄而憤然離家出走。但實(shí)際上秦曼卿的左耳只是缺了一個(gè)小耳垂,無(wú)傷大雅,所以也從未向李家提過(guò)這事。
與其將就,不如了斷。秦曼卿也不想要這門(mén)婚事了,當(dāng)即同意退婚,還勸父親想開(kāi)點(diǎn)。秦曼卿說(shuō):“下次再相親,要把短處說(shuō)到明處,一輩子沒(méi)有把柄落在誰(shuí)手里?!边@話說(shuō)的夠大氣,夠坦蕩,讓人不得不佩服。
也正因?yàn)楦褂性?shī)書(shū),秦曼卿可能讀多了明清小說(shuō)之類,腦海里盡是富家小姐與落魄書(shū)生之間的愛(ài)情故事,加上心里窩著氣,該是也想整給李家看看,于是她放出話,只要有不嫌棄她少一只耳垂的,她就嫁。
賣(mài)豆腐的老楊,趕緊接住這“餡餅”,他的大兒子楊百業(yè)正缺個(gè)媳婦呢!于是兩手空空就去提親了。
陰差陽(yáng)錯(cuò),這樁婚事成了。從訂親到迎娶,前后不過(guò)四天,出嫁的日子選的還是李家當(dāng)初定的那個(gè)日子。嫁進(jìn)門(mén)的那天,秦曼卿這才知道老楊家比她想像中的還破敗,竟然連間像樣的房屋都沒(méi)有,清鍋冷灶,簞瓢屢空。尤其看到新郎倌楊百業(yè)那卡哧砢磣模樣,“僅僅一眼,她的心便落入深淵。
“在樂(lè)器的吹打中,不禁流下淚來(lái)。不是傷悲嫁錯(cuò)了人家,而是傷悲不該讀書(shū)?!?br />
可憐的女子,此刻內(nèi)心得有多懊悔絕望??!這份悲涼,滲透她身體的每一寸肌膚……自己沖動(dòng)之下的選擇,卻要用一生來(lái)承受,惟有淚千行。事已至此,只能認(rèn)命了。悲??!一如小說(shuō)中所寫(xiě):“人要一賭上氣,就忘記了事情的初衷;只想能氣著別人,忘記也耽誤了自己?!?br />
五、靈魂同頻的老汪和老范
老汪是老范家的一個(gè)私塾先生。他的妻子銀瓶素來(lái)嘴碎又愛(ài)順手牽羊,而老汪雖學(xué)識(shí)淵博,但嘴笨,又有些結(jié)巴,不僅與別人說(shuō)不來(lái),與妻子也說(shuō)不上話。所以,他每半個(gè)月后都要在野地里四處走走,以此來(lái)排遣積壓在心里的愁悶。
他對(duì)學(xué)生們?cè)忈尅墩撜Z(yǔ)》中的那句“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎”,我覺(jué)得甚是有趣,令人耳目一新。
學(xué)生的理解是,遠(yuǎn)道來(lái)了朋友,孔子很高興。而老汪卻說(shuō),“高興個(gè)啥呀,恰恰是圣人傷了心,如果身邊有朋友,心里的話都說(shuō)完了,遠(yuǎn)道來(lái)個(gè)人,不是添堵嗎?恰恰是身邊沒(méi)朋友,才把這個(gè)遠(yuǎn)道來(lái)的人當(dāng)朋友呢……”老汪的解讀,其實(shí)正是源于他自身的境況,沒(méi)有志趣相投的朋友,自己的喜怒哀樂(lè),無(wú)人可說(shuō),無(wú)人可懂。
再說(shuō)說(shuō)老汪的東家老范。當(dāng)初他請(qǐng)老汪時(shí),別人都說(shuō)請(qǐng)錯(cuò)了先生。老范自有他的考量,因?yàn)樗男鹤幽X子反應(yīng)慢,說(shuō)話也木訥。而老汪肚里有才,但嘴笨,“腦與嘴恰好能跟上,于是請(qǐng)了老汪?!?br />
一日,管家老季特地走到他跟前說(shuō),把老汪辭了吧。老范問(wèn)為啥。老季說(shuō)老汪的老婆銀萍手腳不干凈,是一個(gè)賊。且偷拿老范的莊稼最多?!百\就賊吧,我五十頃地,還養(yǎng)不起一個(gè)賊?”老范擺擺手說(shuō)。
這話很快就傳到老汪耳朵里了,老汪噓唏不已,“啥叫有朋自遠(yuǎn)方來(lái)呢?這就叫有朋自遠(yuǎn)方來(lái)?!?br />
這個(gè)知心的朋友,近在身邊——卻宛如遠(yuǎn)來(lái)。老汪感動(dòng)于東家老范的理解和懂得,感受到了那份“不亦樂(lè)乎”。
原來(lái),知心不在話的多少,有時(shí)候僅一句話,就拉近了彼此的心靈距離。老汪和老范,真是兩個(gè)有趣的靈魂。他們之間的這份默契和惺惺相惜,令人感嘆不已。
六、“世上的事情,原來(lái)件件都藏著委屈”
那年楊百順(后改名吳摩西)十六歲,老楊決定在兩個(gè)兒子之中送一個(gè)去上學(xué),于是用作弊“抓鬮”的方式,把楊百順給刷下來(lái)了做豆腐,大兒子楊百利則順理成章的去上學(xué)了。
楊百順后來(lái)才得知,這主意正是馬家莊趕大車(chē)的老馬給老楊鼓搗的。但他首先恨的不是老馬,而是他爹老楊。“過(guò)去他也知道他爹不是東西,沒(méi)想到他這么不是東西。”
還有他的兄弟楊百利也一起合伙算計(jì)他,讀私塾時(shí)楊百利失足掉進(jìn)水里,楊百順跳進(jìn)河里拼了命救起他,現(xiàn)在這哪里還有兄弟情份。
楊百順一氣之下離開(kāi)了家,后來(lái)在老裴的介紹下,跟著老曾學(xué)殺豬。別人學(xué)徒吃住都在師傅家,可老曾怕他住下了就賴著不走,便只管吃不管住。楊百順只好每天起早摸黑的往返三十里山路去學(xué)手藝。
剛開(kāi)始時(shí),師徒倆一起走村串戶去殺豬,打從老曾的腿犯病后,楊百順就是一頂倆的活,掙來(lái)的錢(qián)卻得全部上交。
尤其令楊百順心中不快的是,師娘不僅不給工錢(qián),就連那些豬下水,也是分好了再給他,少得可憐。以前師傅都是放那里叫他自己拿,雖然他從不會(huì)多拿,但這其中味道就變了。
為了混口飯吃,楊百順打碎了牙往肚里吞,然而最后還是因幾句有口無(wú)心的牢騷話,被師傅老曾掃地出門(mén)了。
就在哥哥楊百業(yè)結(jié)婚的酒席上,“同是弟弟,楊百利上了第一桌陪客。”而老爹竟然連酒桌都不讓他上,讓他在茅房給人墊土……這樁樁件件,說(shuō)出來(lái)哪哪不是委屈和心酸,這事追本溯源,與老馬脫不了干系。于是,滿腔怒火,化作仇恨,楊百順一把抄起自己的殺豬刀,連夜要到馬家莊去殺趕大車(chē)的老馬。
偏偏就在這個(gè)風(fēng)雪夜,醉醺醺的楊百順走在村頭的打谷場(chǎng)上,腳突然踩在一個(gè)叫來(lái)喜的孩子背上,他正蜷睡在草垛旁,大概十二三歲模樣。身上一身雪。
看著眼前冷得直打寒顫的孩子,聽(tīng)著他的委屈哭訴,楊百順不由想起了當(dāng)年的自己,因?yàn)閬G了羊,夜里不敢回家睡在草垛里,后來(lái)半夜碰到剃頭的老裴……剎那間,楊百順心頭一熱,眼睛里倏的閃過(guò)一絲光亮,他不再被憤怒情緒所左右,“世上的事情,原來(lái)件件都藏著委屈?!?br />
于是,他一如當(dāng)年的老裴,撂下心中的屠刀,一把拉起這個(gè)十二三歲的少年,說(shuō),“走,我?guī)闳€(gè)暖和的地方?!?br />
“世上的事情,原來(lái)件件都藏著委屈?!逼鋵?shí),不僅僅是小說(shuō)中的楊百順覺(jué)得委屈,在現(xiàn)實(shí)生活中,誰(shuí)又沒(méi)委屈過(guò)。沒(méi)有誰(shuí)的生活是容易的。那些坎坷,那些挫折——所有遭受的苦難和壓力,我們都得獨(dú)自承受和扛著,但,依然會(huì)微笑著負(fù)重前行,百折不撓!這就是人生的真相。?
七、“日子是過(guò)以后,不是過(guò)從前”
“日子是過(guò)以后,不是過(guò)從前?!边@句話出現(xiàn)在后半部的《回延津記》中,一共出現(xiàn)了兩次。言簡(jiǎn)意賅,卻又寓意深刻。
雖然我只是粗略的把后半部讀完,但當(dāng)這句話在眼前閃過(guò)時(shí),心里瞬間破防,大有一種醍醐灌頂、如夢(mèng)初醒的感覺(jué)。這句話與佛教所講的“活在當(dāng)下”,意思不言而喻。
小說(shuō)中的牛愛(ài)國(guó),也就是楊百順的養(yǎng)女曹青娥(巧玲)的兒子,他因?yàn)橐粓?chǎng)失敗的婚姻心灰意冷而一蹶不振,于是決定離開(kāi)沁源。在離開(kāi)之前,他來(lái)到了牛家莊看望母親曹青娥和女兒。
牛愛(ài)國(guó)從來(lái)不曾和母親說(shuō)體己話,好的壞的都悶在自己心底,然母子連心,他的那些糟心事,曹青娥都知道,更知道兒子此刻傷透了心,于是她說(shuō)了這樣一句,“我還看穿一件事,過(guò)日子是過(guò)以后,不是過(guò)從前?!?br />
多年后,同樣還是這句話,牛愛(ài)國(guó)又聽(tīng)到一次,是在曹青娥死后。
那是牛愛(ài)國(guó)在去尋找老婆龐麗娜的路上,因見(jiàn)到“三個(gè)鹽津人”,無(wú)意之中才發(fā)現(xiàn)自己的所處之地,僅與母親的老家相隔百里……他突然想起母親臨終前要找的那封信,大抵是母親想和養(yǎng)父楊百順的后代聯(lián)系的心愿,于是,牛愛(ài)國(guó)便踏上了尋根之路。
然而,時(shí)過(guò)境遷,終是物是人非。雖說(shuō)尋到了楊百順的孫媳婦何玉芬,但牛愛(ài)國(guó)并沒(méi)有打聽(tīng)到更多實(shí)質(zhì)性的東西,不過(guò),倒是和何玉芬彼此說(shuō)了一些掏心話,也是難得。
臨走前,何玉芬勸導(dǎo)他說(shuō):“日子是過(guò)以后,不是過(guò)從前。我要想不清楚這一點(diǎn),也活不到今天?!?br />
講這句話的人,這一生不知經(jīng)歷了多少苦難,熬過(guò)了多少黑夜,才會(huì)釋然地說(shuō)出這一番話。何玉芬是,曹青娥更是。作家蔣勛曾說(shuō):“當(dāng)一個(gè)人擁有了頑強(qiáng)的生命力,那災(zāi)難將不是災(zāi)難,危機(jī)也不再是危機(jī)”。
是的,這兩個(gè)嘗盡世間苦痛的女人,并沒(méi)有陷溺于過(guò)往的苦難中,她們?cè)谏畹哪嗵吨袙暝顺鰜?lái)……
牛愛(ài)國(guó)是否把這句話給聽(tīng)進(jìn)去了,應(yīng)該受用了。至少,他從“苦”中看到了希望。他最后答應(yīng)和龐麗娜離婚。轉(zhuǎn)而繼續(xù)上路,去尋找另一位女子——曾經(jīng)和他說(shuō)得上話的章楚紅。
一念放下,萬(wàn)般自在。與其說(shuō)他是尋找章楚紅,不如說(shuō)他找的是對(duì)以前生活的遺憾,找的是對(duì)以后日子的期盼。
“日子是過(guò)以后,不是過(guò)從前?!笔|蕓眾生,萬(wàn)般皆苦,唯有自渡。愿你我,皆有所思,皆有所悟,皆有所得。
2025年01月06日
好書(shū)共讀《一句頂一萬(wàn)句》(1)
https://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1737184481&ver=5757&signature=3g*a0A4c3igh5NZYOYZHl00aAj*CZADx3STxcvAF0-71WICPeMAEV19mPW2CiBKDXRWPbw9y5Rb7OKqX0XFprbGeONs9TEznEi58kBFnTt*lJ9oqG259-IBf7wKkMrTq&new=1
