多年前，我在完成一種奔赴:離開村莊，去遠方。遠方是什么？那里一定遍地生長著唐詩宋詞，高高的吊腳樓，蔚藍色的風，遼闊無垠的大海。對，還有一匹屬于我的白馬。一間開滿玫瑰花的屋子，一張書桌，一地的月光。白馬，它一邊埋頭吃草，偶爾抬起頭看看天。這匹白馬注定是我前世走散的戀人，我們在今生重逢。我走得時候，村子里沒有任何人知道，風也不知情，草木繁花更是低頭不語。我是偷偷溜走的，那個上午比所有的日子都安靜，從容。似乎我的離開早就有預兆，我養(yǎng)的十幾只大骨雞，四只白鵝，六只麻鴨，在院子里曬太陽。木頭槽子盛著玉米碴子和一坨青菜葉子。右邊那堵墻豁著一個缺口，正有一條蛇沿著豁口爬到鄰家的菜園兒。門前杏樹枝頭點綴著一枚一枚青黃杏子，六月睡在河道上，不肯醒來。忙了一春天的鋤頭，鐵锨，犁鏵依著墻根在打盹。
　　 我來不及和這些農(nóng)具告別，確切的說，我沒法厚著臉皮和我深交已久的兄弟說一聲:再見。畢竟我不清楚，這一走何年何月回來？
　　 我覺得愧對他們，曾經(jīng)與我同甘共苦，一只碗里，一塊土地活著的鐵家什。
　　 我蹲下身，沖著一把鐵鍬默默凝視很久，我的靈魂有那么一刻，同鐵鍬無障礙交流。并且，在進行長時間肢體接觸后，一個一個高矮胖瘦，五官端正的日子，一溜小跑，跌跌撞撞撲來。
　　 人在一起呆的久了，會喜新厭舊，見異思遷。農(nóng)具只要選擇一個家，必然從一而終，矢志不渝。一座房子和園子，常常住著一茬又一茬農(nóng)具。父親們喜歡把斷裂的扁擔，豁牙子的鐮刀，磨鈍了的洋鎬，破碗、半截磚頭，一根磨得锃亮光滑的刺槐棒子。我閉上眼，深深呼吸一口，光陰一下子落滿我的衣袖。
　　 我起身，準備到種過的田地轉一轉。我的幾畝良田，在過去的歲月中，長出金黃的谷物，供我們一家人一年四季的口糧。我捧起一撮泥土，貼在胸膛，感受土地均勻有力的心跳，平穩(wěn)的脈搏。我記著，十八歲那年春天，我像一條魚一樣，緊隨著父親，往地壟落一顆一顆玉米種子，累了，乏了。席地而坐，和堤壩上一株胡楊對視著，打量著彼此。我狠狠地說，明天我就走了，再也不回這窮鄉(xiāng)僻壤，胡楊樹一聲不吭，只是在風里輕輕晃了晃身體。日頭也是淡泊的懸在半空，村莊沒有因為我的負氣，我的情緒改變什么。
　　 我以為這一走，我會找到更適合我的地方。在陌生的城市，我打工，枕著異鄉(xiāng)的月光，思念著老家。并把镢頭，鐮刀，谷子，高粱，胡楊樹，栽植在我文章中，以此安慰我一顆受傷的心。
　　 在離開家之后，我一天一天想方設法計劃著返回村莊。是的，我在另一座城市，戀愛了。對方不是我夢寐以求的白馬，父母的言傳身教，讓我對門當戶對有著刻骨銘心的認識。結果可想而知，他雙親都是教師，我一個山妹子豈不是高攀？多年以后，也許他不知道，這段情緣是我一生走不出的風景。
　　 現(xiàn)在，我每回一次村莊，內(nèi)心就疼一次。在我毅然決然選擇背離村子時，世間便沒有再給我返程票。
　　 我佇立在村口，吃驚的發(fā)現(xiàn)，熟悉的樹木，人，河流，山脈，房子，土墻都抬起頭審視著我，他們早已無法辨別我從哪里來，到哪里去。我很想告訴一棵樹，一塊石頭，一片瓦，我在村子里住了許多年。比如村頭那株大梨樹，我還在它身上用小刀刻過我的名字，依在樹上睡過覺，做過夢，夢里有我分別多年的戀人。
　　 我抱著大梨樹，訴說著這些年我流落在外的不如意。大梨樹沉默不語，卻深情款款的擁抱著我。
　　 天漸漸晌午了，房頂上空飄起一縷一縷的炊煙。潔白，晶瑩剔透，柔軟，直抵人心。有煙火的地方，就有人。男人和女人是這世界上的根。
　　 我坐在一個高坡處，俯視著日益憔悴的村子。什么時候，就連炊煙也瘦巴巴的。或許，炊煙和我一樣，對遠方充滿無盡的幻想與憧憬。一地相思，兩處閑愁。
　　 后來，我在城市到處尋找炊煙，以及雞鳴的場所。我像一只同羊群走散的羊，穿過熙熙攘攘的車流，走過人來人去的菜市場。邁過寬寬窄窄的菜地，簡單且幽靜的巷子。中間橫陳著一條幾乎干枯的河床，大片大片的鹽堿地，紅海灘。在努力尋找裊裊炊煙，我找了很久很久，終于在某一天，在我工作的那個小區(qū)，我發(fā)現(xiàn)一大束炊煙。最初，我懷疑自己的眼睛，這是哪來的炊煙？是工廠，鍋爐房，還是其它？我沿著炊煙漂浮的方向，大步流星邁進，我走了半天，也沒找到炊煙具體的位置。我累了一身臭汗，總覺得我所見到的炊煙是海市辰樓。我都有些泄氣了，想放棄。就在我想轉身進入一家牛肉大面館，安撫一下饑腸轆轆的肚子時，我終于看到一座高高的煙囪，坐在一幢陳舊老氣的樓房前，一口一口向外，向高空吐出白煙，那座樓房太老了，比我祖父都老，墻壁煙熏火燎，長滿老年斑，門窗也黑黢黢的，唯有白雪似的炊煙是新鮮的，活力四射的。我索性坐在樓房門口的石階上，風撫摸著我的身體，石階旁邊活著的一朵格?；ǎt艷艷的，就這么著，我與一朵花進行深度交談。世間之人不會有誰愿意停留下來，聽我絮絮叨叨說著煩心事?；ú煌私o我蓬勃向上的力量，還有宜人的花香。
　　 盡管此刻，生長在城市的炊煙，讓我貼近村莊。我明白，自己回不去了。那就借著城市的炊煙，為顛沛流離的靈魂療傷。
　　 在不為人知的夜晚，坐在暗影里，替慢慢老去的心靈，縫縫補補，然后，請炊煙，牛馬羊群，遼闊的草地，漂亮的云朵，住到我事先準備的素簡上。