2004年，我和愛(ài)人因工作調(diào)動(dòng)舉家南遷廣東東莞。到莞工作生活后，我和母親見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少之又少。除了每年暑假回老家匆匆忙忙探親之外，我和母親聯(lián)系最簡(jiǎn)單最便捷的方式便是打電話。
　　 母親不識(shí)字，也記不住孩子們的電話號(hào)碼，因而她的電話通常都是我們打到家里的座機(jī)上她自己去接的。我們姊妹中，我離家最遠(yuǎn)，回家次數(shù)也最少，所以電話打得是最頻繁的。若沒(méi)有特殊情況，可以說(shuō)我?guī)缀跏敲刻於己湍赣H通話聯(lián)系。久而久之，給母親打電話便成為我的習(xí)慣。
　　
　　 一
　　 我們一家初到東莞時(shí)，母親心里對(duì)我們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)生活在一個(gè)完全陌生的城市充滿擔(dān)憂。電話里，聽(tīng)得出她非常焦慮。
　　 “你們吃飯了嗎？吃什么飯？南方人都吃大米飯，你們能不能習(xí)慣？你們過(guò)去那邊白手起家，家里什么也沒(méi)有，你們一天一天的日子怎么過(guò)呀！”衣食住行，事無(wú)巨細(xì)，她逐一問(wèn)過(guò)。
　　 “我們都還年輕，適應(yīng)很快的，不必掛念?！蔽疫@樣安慰她?？伤偸欠判牟幌?，每次電話里都叮囑我們要好好吃飯，注意身體。說(shuō)得最多的便是：“你們離老家?guī)浊Ю铮瑢?shí)在太遠(yuǎn)啦，媽見(jiàn)一面不容易，你們有什么難處，家里也幫不上忙。你們?cè)谀沁厽o(wú)親無(wú)故的，一定要照顧好自己?！毖哉Z(yǔ)之中，盡極關(guān)切之情，有時(shí)還聽(tīng)得見(jiàn)她輕輕的啜泣聲。
　　 在電話里，母親除了詢問(wèn)我們的生活情況外，她還時(shí)常告訴我們她在老家的所見(jiàn)所聞，巷子里的婚喪嫁娶，左鄰右舍的互幫互助，親戚朋友之間的行門(mén)入戶，還有更多的是家里的農(nóng)活收成及我兄弟姐妹和孩子們各自家里的情況，讓我們雖置身于數(shù)千里之外，但卻對(duì)故土人情有所了解，對(duì)親朋好友不至于有生疏感，以此來(lái)減少我們的鄉(xiāng)愁，使我們心中的那份鄉(xiāng)土情和親情永不褪色。
　　
　　 二
　　 兒行千里母擔(dān)憂。對(duì)我們的事，母親總是牽腸掛肚。她極為細(xì)心，我有時(shí)在電話里輕聲咳嗽或者聲音略有點(diǎn)沙啞，她就聽(tīng)得非常真切，要我去看醫(yī)生或者吃點(diǎn)藥，吩咐我一定要多喝溫開(kāi)水。有時(shí)我忙碌，偶然忘了打電話。母親便催促弟弟或者妹妹撥通電話給我，直到她了解到我們一切安然無(wú)恙為止。
　　 有一次，她告訴我她夢(mèng)見(jiàn)廣東發(fā)大水了，好多人困在水中哭喊，她急急忙忙在跑著找我們，她邊跑邊喊，跑著跑著就哭醒了。天亮后，她立刻讓弟弟給我打電話，為此，我心里難過(guò)了很久。
　　 晝有所思，夜有所夢(mèng)。母親之所以做那樣的噩夢(mèng)，也許與她過(guò)分度思慮我們的安全有關(guān)。我知道母親很少看電視，也看不懂多少電視節(jié)目，但只要打開(kāi)電視，她就一定要看廣東臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)，了解天氣的變化情況，以便提醒我們注意加減衣服。
　　 逢年過(guò)節(jié)，母親更是想念我們。她時(shí)常非常盼望我們回家團(tuán)聚，但卻怕我們花錢(qián)，開(kāi)車(chē)不安全，告訴我們?cè)谕饷孢^(guò)節(jié)也是一樣的，沒(méi)有必要花那么多錢(qián)在路上。當(dāng)我們回家時(shí)，她總有說(shuō)不完的話，使不完的勁，整天圍著灶臺(tái)做我們喜歡吃的不重樣的飯，樂(lè)此不疲，從不停歇。
　　
　　 三
　　 2016年春節(jié)前，79歲高齡的母親因急性腸胃炎住院治療。住院期間，她讓兄弟姐妹一直保守秘密，不讓我知道她生病的消息。一連幾天，母親沒(méi)有接電話。我心里忐忑不安，便打電話給弟弟妹妹的手機(jī)。弟弟接電話搪塞說(shuō)，老媽睡覺(jué)早，她可能睡著了。第二天，我又打電話給小妹，小妹告訴我，母親有點(diǎn)感冒，她剛吃了藥，已經(jīng)睡著了。我感到納悶：平時(shí)母親每天臨睡前都在等我的電話，無(wú)論我遲早打電話過(guò)去，她都會(huì)在第一時(shí)間接聽(tīng)的。母親肯定病的不輕，我心里想。
　　 經(jīng)過(guò)我再三追問(wèn)，小妹終于告訴我母親生病住院的消息。視頻里，我看見(jiàn)躺在病床上的母親，她的面容是那么憔悴，嘴唇干裂，面色蒼白，蒼老的容顏上刀刻斧削般的皺紋更加清晰，我的淚水禁不住奪眶而出。弟弟和小妹在病床兩邊，將母親扶起坐好，母親極力裝出若無(wú)其事的樣子，勉強(qiáng)地笑了笑，說(shuō)：“媽沒(méi)有事，就是急性腸胃炎，你千萬(wàn)不要著急，家里有那么多人照顧我，你不要擔(dān)心。醫(yī)生開(kāi)了藥，也打過(guò)針啦，過(guò)一兩天就能出院。”
　　 聽(tīng)著母親安慰我的話，我責(zé)怪弟妹不告知我實(shí)情，母親則淡定地說(shuō)：“是我不讓他們說(shuō)的，給你說(shuō)了，你會(huì)著急上火，路途那么遠(yuǎn)，把你們折騰回來(lái)，要花很多的錢(qián)。我的病也不是多么嚴(yán)重，沒(méi)有必要讓你為我操心。”
　　 “也許是母女連心吧，我這幾天心里很慌，你沒(méi)有接電話我就胡思亂想。我猜到你可能病了！”
　　 接下來(lái)，我告訴母親我們計(jì)劃春節(jié)回老家的消息，她立刻興奮起來(lái)。她挺直了身子，笑容在臉上迅速綻放開(kāi)來(lái)。她露出剩下的幾顆稀疏的牙齒，笑著說(shuō)：“好，你們好多年也沒(méi)有回老家過(guò)年啦，回來(lái)過(guò)個(gè)年熱鬧。”她笑眼彎彎，眼里立刻閃爍出快樂(lè)的光芒。母親老了，但聽(tīng)說(shuō)女兒要回家過(guò)年，她笑得像純真的嬰兒那樣合不攏嘴?？吹侥赣H開(kāi)心的樣子，我的心里實(shí)在不是滋味！為人母的我深知母親思念子女之苦，殷切期盼子女在身邊之情有多么強(qiáng)烈，尤其是臥病在床的時(shí)候！
　　
　　 四
　　 這一年，我提議趁著我們?cè)诩姨崆敖o母親過(guò)一個(gè)80歲大壽，全家人都覺(jué)得這個(gè)主意好。于是，正月初六，我們也邀請(qǐng)母親的兄弟姐妹及親人團(tuán)聚，一起為母親祝壽。三個(gè)舅舅兩個(gè)姨姨特意讓人制作了大大的牌匾，上面書(shū)寫(xiě)著“萱德醇厚”四個(gè)大字，以此來(lái)表達(dá)他們對(duì)我母親深深的敬意和溢美之情。宴席上，大舅還代表母親娘家人發(fā)了言，贊揚(yáng)母親善良純樸，勞苦功高，為兒孫積德積福，為改變黨家所做出的貢獻(xiàn)，并希望我們后代能夠感恩母親，傳承優(yōu)良家教家風(fēng)，在各自不同的崗位上服務(wù)好社會(huì)。
　　 聽(tīng)著舅父的講話，看著兒孫滿堂以及大家庭歡聚其樂(lè)融融的場(chǎng)面，母親激動(dòng)萬(wàn)分，她興奮地說(shuō)：“我這輩子沒(méi)有白活，兒女孝順，后代都爭(zhēng)氣，我就是掙死（方言，累死）也值?！?br />　　 這是母親在世時(shí)，我在場(chǎng)陪年老的母親度過(guò)的她的唯一的一個(gè)生日！
　　 2016年春節(jié)過(guò)后，母親身體漸漸康復(fù)。我返回東莞后立刻給母親電話報(bào)平安。和母親寒暄過(guò)之后，就在我要掛電話時(shí)，母親突然說(shuō)了一聲：“再見(jiàn)”。我喜出望外，立刻表?yè)P(yáng)她！
　　 “老媽還學(xué)會(huì)年輕人的時(shí)髦文明用語(yǔ)啦！真不簡(jiǎn)單?！蔽液湍赣H開(kāi)玩笑說(shuō)道。
　　 “不說(shuō)再見(jiàn)，恐怕以后再見(jiàn)面的日子少了！年紀(jì)大了，見(jiàn)你一次就少一次，你不要嫌煩。”她的語(yǔ)氣有些傷感。這讓我突然明白，母親說(shuō)“再見(jiàn)”的背后，不僅僅是她對(duì)我深深的牽掛和希望我多回家的期盼，更是母親老了對(duì)我們深深的依戀。
　　
　　 五
　　 母親80歲后，小侄子從村里的小學(xué)畢業(yè)轉(zhuǎn)入縣城讀書(shū)，母親便開(kāi)始了跟隨小侄子的陪讀生活。電話里，母親心情格外好，她告訴我她堅(jiān)信自己最小的孫兒也會(huì)很有出息，堅(jiān)信他一定能考上好大學(xué)。
　　 “我還要多活幾年，一定看著皮皮（我侄子小名）考上好大學(xué)。看不到，我就不死去！”母親的話惹得我哈哈大笑。
　　 我鼓勵(lì)她說(shuō)：“你好好活，好好管孫子，媽永遠(yuǎn)活下去，還能看到你重孫子的重孫子去上大學(xué)呢！”
　　 “那是不可能的事，天底下哪有結(jié)在世上的人（土語(yǔ)，永遠(yuǎn)活在世界上的人）。等娃考上了，我就該走了，我不能動(dòng)的時(shí)候就會(huì)給你們添麻煩，我可不想那樣子整得你們個(gè)個(gè)不能安寧。”
　　 我笑她說(shuō)胡話，但想不到的是母親一語(yǔ)成讖，就在距離小侄子高考不到五個(gè)月的那一天，即2023年1月14日，農(nóng)歷臘月二十三，她闔然長(zhǎng)逝，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。
　　
　　 六
　　 “你在那一頭，我在這一頭，電話聲聲傳遞著血脈相連的情愁，春來(lái)秋又走，歲月不回頭，酸甜苦辣人生路，總有你溫情的雙眸，伴我走伴我走?！?br />　　 “電話的那頭，你的聲音在顫抖，那是思兒的琴弦，奏著兒行千里的擔(dān)憂，電話的那頭，總說(shuō)自己樂(lè)無(wú)憂，那是最美的謊言，大愛(ài)默言在心頭……”每次想母親的時(shí)候，曉曉唱過(guò)的這首歌就縈繞在我耳邊，久久回蕩，令我淚目。
　　 寒星數(shù)點(diǎn)，殘夢(mèng)未央，思母念母的思緒在夜色中飄蕩。又到臘月二十三———母親離開(kāi)我們兩載的日子，看不到母親那溫柔的眼眸、暖人的笑靨，親切和善的面容和總是趴在窗口盼兒歸來(lái)的身影，母親的電話便成了我最懷念的記憶！母親的關(guān)愛(ài)和話語(yǔ)，已經(jīng)變成我生命中最美的旋律和天籟之音永遠(yuǎn)鐫刻在我記憶深處，成為我一生最寶貴的財(cái)富！從來(lái)不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記！
　　 母愛(ài)，無(wú)時(shí)無(wú)處不在女兒的心里！
　　
　　 2025年1月22日（農(nóng)歷臘月二十三）夜