滿大街的彩燈花環(huán)閃耀著節(jié)日的喜慶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的禮花爆竹讓人們享受著人間煙火。不到十天就要過(guò)年了，突然想著什么時(shí)候再能回老家過(guò)個(gè)年。盡管心里清楚，這個(gè)小小的愿望可能三五年里不可能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)楝F(xiàn)在的我還未到退休年齡，老家，那個(gè)生我養(yǎng)我的地方，那個(gè)時(shí)常讓我這個(gè)游子魂?duì)繅?mèng)繞的地方，如今已經(jīng)沒(méi)有了我的親人。父親走了，母親走了，哥哥也走了。老宅里的房子又破又舊，根本不能住人，院子里更是雜草叢生，歪歪斜斜的榆樹(shù)，高低不一的臭椿樹(shù)胡亂滋長(zhǎng)著，更顯出一片荒蕪和凄涼。一年里只有在清明節(jié)那天回去在父母和哥哥的墳前燒點(diǎn)紙錢(qián)，做點(diǎn)祭奠。墳頭前燒幾柱青香，滿一壺老酒，靜靜地坐上十幾分鐘，好想這樣再一次看看他們的面容，再一次聽(tīng)聽(tīng)他們的聲音，然后只身離去，內(nèi)心是那么孤獨(dú)，那么無(wú)助。如果真想回去生活，只能把舊房舊院徹底返修重建了，也許幾年后這個(gè)愿望就會(huì)實(shí)現(xiàn)。
　　 童年的時(shí)光總是最快樂(lè)的。每到過(guò)年，不管家里再怎么缺錢(qián)，母親總會(huì)想盡辦法買(mǎi)回布來(lái)，送給隔壁嬸子家里，讓嬸子用她的縫紉機(jī)給我們兄妹每人做一身新衣服。至于鞋子，母親在農(nóng)忙一結(jié)束，就開(kāi)始搓麻繩，納鞋底，粘鞋面，為兒女們每人做一雙那種結(jié)實(shí)而又暖和的家做鞋了。臘月二十三小年一過(guò)，父親便花幾元錢(qián)從村前的供銷社里買(mǎi)回麻炮和掛鞭。因?yàn)槲液透绺缒挲g相差不多，都是喜歡玩炮仗的年齡，父親便把拿回的東西放在炕頭給兄弟兩人你一個(gè)我一個(gè)你一掛我一掛平分開(kāi)。往往是沒(méi)有幾天我手里的大炮小鞭都已經(jīng)“噼里啪啦”玩完了，而哥哥還有許多。有一年家里來(lái)了客人，晚上要住宿。春寒未盡，母親便抱回一捆干柴想把平時(shí)空著放雜物的炕洞燒一下，免得客人晚上睡覺(jué)時(shí)受凍。誰(shuí)知?jiǎng)傸c(diǎn)著火不久，炕洞里竟發(fā)出一陣巨響。原來(lái)是哥哥把沒(méi)有放完的炮仗藏在了炕洞里，等著夏秋季節(jié)高粱玉米將要成熟時(shí)點(diǎn)著嚇唬麻雀，卻發(fā)生了這樣一場(chǎng)事故，換來(lái)的是多少年后家里人談起來(lái)都會(huì)爆發(fā)出一陣猛笑。
　　 小時(shí)候最深的記憶是貧困和饑餓。玉米窩窩高粱面是主食，但依然不足量。苦菜小蒜蕎麥芽豆苗榆錢(qián)槐花等野菜都成了飯桌上的隨季食物，茭茬麥秸玉米桿樹(shù)葉是燒火做飯的主要柴禾。十來(lái)歲的孩子就在父母的督促下為一家人的生計(jì)勞作，摟柴拾糞挑菜什么活都得做，背著兩片破舊布片子縫制的書(shū)包上學(xué)，里面出了一塊缺角的石板外，還有幾根斷頭子的石筆，連一個(gè)像樣的本子都買(mǎi)不起。記得那時(shí)候的孩子也有創(chuàng)收的本事，那就是夜靜了在房檐頭頭門(mén)洞里掏麻雀。運(yùn)氣好抓住一只麻雀就能在供銷社里賣一角錢(qián)，用四分錢(qián)買(mǎi)一張一開(kāi)大的白紙，裁開(kāi)就能釘一個(gè)白皮本，二分錢(qián)買(mǎi)一只鉛筆，二分錢(qián)買(mǎi)一盒火柴，放學(xué)后到田里點(diǎn)火玩耍，剩下的二分錢(qián)偷著換四根勤儉牌香煙。想著那時(shí)候那個(gè)樣子，兩手指夾著一根紙煙，神氣地穿梭在田埂上，哈哈，也是一種極大的享受和滿足。
　　 我的高中是在區(qū)重點(diǎn)學(xué)校上的，全區(qū)十四個(gè)縣市按成績(jī)招收兩個(gè)班一百名學(xué)生。對(duì)大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)這是一件喜事，但父親卻婉言勸說(shuō)我別去上，高中就在離家很近的社辦中學(xué)上吧。我明白父親的想法，社辦中學(xué)不用住校，所以不用交每月九元的伙食費(fèi)。為此全家人和父親爭(zhēng)執(zhí)了好幾天，最后我還是如愿以償?shù)厝ツ钪攸c(diǎn)班了，每月九元的伙食費(fèi)也變成了全家人最重的負(fù)擔(dān)。父親有一門(mén)捏泥火爐的手藝，夏天做好了冬天賣，一個(gè)能賣一元錢(qián)。哥哥每天清晨早早起床去窯上背磚，每一千個(gè)磚能掙七毛錢(qián)，母親乘著農(nóng)閑挖點(diǎn)臭瓜蛋黃金茶，拾點(diǎn)桃核杏核等藥材賣，也有一些微博的收入，苦苦堅(jiān)持了二年終于供我高中畢業(yè)，考入了省城的一所中專學(xué)校，憑著助學(xué)金完成了學(xué)業(yè)，參加了工作。
　　 兢兢業(yè)業(yè)工作，勤勤懇懇做事，結(jié)婚生子，養(yǎng)家糊口，買(mǎi)房置車，總算生活穩(wěn)定了，日子改善了，可接連幾年里父母、哥哥相繼過(guò)世，留下的只有無(wú)盡的思念和滿腹的不舍。舊歲新春，年復(fù)一年，漂泊在異鄉(xiāng)，心卻永遠(yuǎn)留在故鄉(xiāng)，留在那片生養(yǎng)自己的土地上。
　　 想回家過(guò)個(gè)年，可那里還是原來(lái)那個(gè)能容身安心的家嗎？期待來(lái)年，來(lái)年又是何年何月？舉目四望，仰天長(zhǎng)嘆，只見(jiàn)飛雪飄飄，只聽(tīng)北風(fēng)呼嘯！