多夢(mèng)的年華，一如樹(shù)上的繁花，在夜來(lái)風(fēng)雨聲中，漸漸飄零，簌簌落下。遠(yuǎn)了，去了，唯有年少時(shí)做的夢(mèng)，依然生長(zhǎng)在心中。似一顆開(kāi)滿鮮花的樹(shù)，抽出些透明的嫩葉，郁郁蔥蔥，從未凋零。
　　 有些事很難說(shuō)得清楚，年少時(shí)做的夢(mèng)，總有一些樹(shù)木縈繞在其中?；蚴侨逯?，稀稀疏疏；或是三兩叢，翠綠茂盛；亦或就是那么纏纏綿綿一大片，無(wú)際無(wú)邊，蘊(yùn)含著水氣，升騰著云煙。迷幻一般，無(wú)端地就闖進(jìn)你的心田，卻又真真切切地存儲(chǔ)在記憶里，時(shí)時(shí)憶起，揮之不去。
　　 你背著書(shū)包上學(xué)去，本來(lái)一馬平川毫無(wú)阻攔，可忽然就有一大片樹(shù)林橫在你的面前。綠的、黃的、紅的葉子，色彩斑斕。草地上，橫豎都是樹(shù)影；枝葉間，南北都是鳥(niǎo)鳴。白白的蘑菇宛若童話里的小屋，有螞蟻和野兔在里面居住。綠綠的苔蘚，厚實(shí)而綿軟，有蝸牛和瓢蟲(chóng)慢慢地走在上面。野花繁華，迷亂著你的眼睛；陽(yáng)光斑駁，明暗著你的表情。迷路其中，書(shū)包被松鼠叼上了高高的紅松。鞋子被青蛙馱著，咕咚跳進(jìn)了小河中。此時(shí)，趕路和讀書(shū)都已可有可無(wú)，你孤獨(dú)，卻又擁有數(shù)不清的陽(yáng)光、空氣、動(dòng)物和植物，倍感充實(shí)和滿足。
　　 你趕著羊群去放牧，本來(lái)低矮的草地毫無(wú)遮掩，可不知怎么，一叢叢的樹(shù)就從地里冒出來(lái)了，如雨后的春筍和野蘑。你見(jiàn)過(guò)的桑樹(shù)、柳樹(shù)和老榆樹(shù)，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的杉樹(shù)、椰樹(shù)和棕櫚樹(shù)，枝葉的茂盛，投下茂盛的陰影。風(fēng)搖樹(shù)動(dòng)陰影動(dòng)，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光也隨著風(fēng)舞動(dòng)。羊群逐草，東跑西跑；蝴蝶追花，南飄北飄。而那個(gè)牧童呢，躺在樹(shù)下遮著草帽，翹著二郎腳，哼著跑調(diào)的歌謠。此時(shí)，羊群已不再重要，牧童的心里空空，亦或只有風(fēng)聲、鳥(niǎo)鳴和樹(shù)影。
　　 在春天，所有的樹(shù)木都一夜之間開(kāi)花了。各種深深淺淺的紅色，各種明明暗暗的黃色，各種濃濃淡淡的紫色。千朵萬(wàn)朵，壓得樹(shù)枝低低的。大地被鮮花鋪成了彩色，天空被鮮花染成了虹色?？諝馐窍愕?，是粘稠的，粘在手指上，搓也搓不去的蜂蜜一樣。我在花海里跑著，游著，不知怎么就飛起來(lái)了。透明的翅膀呼扇著，忽而飛到杏樹(shù)上，忽而飄到梨樹(shù)上。蝴蝶追不上我，蜜蜂也追不上我。不知怎么，一只螞蟻卻嗡嗡嗡扇動(dòng)翅膀追上我了。
　　 那些夢(mèng)，那些情景，數(shù)十年之后，仍保留在時(shí)光的膠片中，清晰又微微帶些劃痕，略顯朦朧。
　　 想是自幼就喜歡樹(shù)，就喜歡攀上樹(shù)梢，去觸摸那些滑溜溜的鳥(niǎo)蛋，去聆聽(tīng)燕子唧唧啾啾飛翔在藍(lán)天。春天里去摘槐花，去采榆錢。夏天里折些柳條，編成草帽；或者躺在濃蔭下，聽(tīng)樹(shù)葉里的蟬咿咿呀呀地鳴叫。秋天里的大棗和棠梨，熟透了落下來(lái)卻不去拾取，偏偏磨破褲襠爬到樹(shù)杈上，摘下最大的那一顆，咯吱咯吱地嚼著。即便冬天來(lái)了，樹(shù)葉落了，還是耐不住樹(shù)的誘惑，和伙伴們你爭(zhēng)我搶，往最高的樹(shù)杈攀爬著。
　　 有樹(shù)可以爬的日子，是那么的快樂(lè)，心情和肉體都是舒展的。似乎爬上高處就可以生出翅膀，就可以借助清爽的風(fēng)，飛到白云之上。翱翔，翱翔，歌唱，歌唱。
　　 奶奶說(shuō)，樹(shù)可以活好幾百年的，活得久了也就成精了。你不準(zhǔn)去砍伐，也不準(zhǔn)去攀折。比如十字街上，那棵系著紅綢子的老國(guó)槐樹(shù)；比如村子北門，那棵撩著云彩的老白楊樹(shù)。它們有眼睛，有感情，日夜守護(hù)著小村的寧?kù)o、騷動(dòng)、欣喜和哀痛。奶奶說(shuō)，沒(méi)有樹(shù)的村子就沒(méi)有靈性，樹(shù)木少的村子無(wú)法繁盛。如此，我也就明白了：為何爺爺喜歡在屋后，栽幾棵泡桐；為何父親喜歡在房前，種幾棵紅杏；為何大街上有老榆粗壯堅(jiān)挺，胡同里有老棗佝僂著身影。
　　 一個(gè)隱在樹(shù)木里的小村，是多么祥和寧?kù)o，綠意蔥蘢；一個(gè)光禿禿裸露著，只有土坯和磚頭的居所，是多么單調(diào)空洞，蒼白僵硬?！傲祷饔忠淮濉?，才引得詩(shī)人“拄杖無(wú)時(shí)夜叩門”?！熬G樹(shù)村邊合，青山郭外斜”，才引得故人“待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花”。有漫山遍野紅于二月花的楓樹(shù)，才引得古人停車忘歸，徘徊駐足。若沒(méi)有婆娑的樹(shù)，那些多情的詩(shī)人也就少了許多感觸，許多詩(shī)寫出來(lái)也就干巴巴的，沒(méi)有繁花沒(méi)有濃蔭，索然無(wú)味光光禿禿。
　　 其實(shí)每一棵樹(shù)，本身就是一首詩(shī)歌，渾然天成，無(wú)需雕琢。各有各的姿態(tài)，各有各的靈氣，各有各的品格。那出墻的紅杏，若少女脈脈的眼睛；那含笑的桃花，若少婦灼灼的光華。那凌寒獨(dú)自開(kāi)的梅花，落筆成詩(shī)，落墨成畫(huà)。那碧玉妝成的柳樹(shù)，若配上月亮就會(huì)引來(lái)多情的姑娘，就會(huì)醉倒別離的情郎。
　　 很難想象，沒(méi)有樹(shù)的詩(shī)歌是什么模樣，沒(méi)有樹(shù)的村莊是什么模樣，沒(méi)有樹(shù)的城市是什么模樣。進(jìn)入一個(gè)城，若到處只是鋼筋水泥和柏油的堅(jiān)硬，沒(méi)有葉子，沒(méi)有花朵，沒(méi)有蔭涼；那么這個(gè)城就感覺(jué)毫無(wú)生機(jī)，一片荒涼——盡管它燈紅酒綠，富麗堂皇。失去樹(shù)的靈動(dòng)，若有春風(fēng)也不會(huì)拂起詩(shī)的意境；失去樹(shù)的靈氣，若有秋雨也不會(huì)灑出詩(shī)的憂郁。小巷的惆悵，不單單來(lái)自雨，更來(lái)自開(kāi)著紫色花朵的丁香。杜甫的哀傷，不單單來(lái)自滾滾的長(zhǎng)江，更來(lái)自“無(wú)邊落木蕭蕭下”的凄涼。
　　 想一想，不是我們把樹(shù)寫成了詩(shī)，而是那些樹(shù)本來(lái)自成詩(shī)行。在樹(shù)的意境中，那些臨樹(shù)而歌的人，反倒成了它詩(shī)歌的成分。或是青松挺立的漢子，或是弱柳扶風(fēng)的佳人。那黃帝陵里的高聳古柏，定然來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》里的國(guó)風(fēng)。那九華山里展翅的老松，定然來(lái)自唐詩(shī)的絕句中。某個(gè)寂靜的夜晚，有一株海棠，為蘇東坡披上了紅妝。某個(gè)和煦的春天，有千株桃花，為陶淵明而肆意飄灑。
　　 土生木，木歸土。樹(shù)是大地孕育出的長(zhǎng)短句，是天空滋養(yǎng)出的宮商角徵羽。有樹(shù)的地方，你盡可擊木而歌，落筆成河。將草書(shū)寫在葉子上，任它隨風(fēng)飄落，隨水漂泊。愛(ài)詩(shī)的人都是愛(ài)樹(shù)的，愛(ài)樹(shù)的人都是多情的。
　　 當(dāng)你靜靜地久久地凝望著一棵樹(shù)，當(dāng)一棵樹(shù)為了愛(ài)它的人而沉默孤獨(dú)，而翩翩起舞；此時(shí)，人也就變成了一棵樹(shù)，和另一棵樹(shù)像一對(duì)戀人，在無(wú)風(fēng)時(shí)靜立不語(yǔ)，在有風(fēng)時(shí)竊竊私語(yǔ)。春天里，一起開(kāi)出熱烈的花朵；秋天里，一起結(jié)出誠(chéng)實(shí)的碩果。即便葉子落了，也要葬于同一片土地，也要用赤裸的枝干深情呼吸。
　　 那些沙漠，那些光禿禿的溝壑，皆是樹(shù)無(wú)可奈何的失落。大自然若少了樹(shù)，也就像殘疾的孩子一樣孤獨(dú)。失去靈性的眼，失去深情的語(yǔ)言。沒(méi)有綠色的葉子，給它以蓬勃；沒(méi)有彩色的花朵，給它以寄托。等待它們的只有死亡，只有落寞，只有風(fēng)的撕扯，只有水的掠奪。就像一個(gè)病弱的孩子，沒(méi)有父親保護(hù)著，沒(méi)有母親愛(ài)惜著。沒(méi)有蔭涼，沒(méi)有色彩，亦沒(méi)有未來(lái)。除了孤獨(dú)和荒涼，沒(méi)有詩(shī)，也沒(méi)有遠(yuǎn)方。
　　 我想，這并非它們?cè)瓉?lái)的模樣。它們?cè)疽彩前倩ǚ曳?，?shù)木蒼蒼，滿地綠蔭，滿地詩(shī)意流淌。是那些不愛(ài)詩(shī)的人，砍了它們?nèi)?，伐了它們?nèi)シN糧，除了它們?nèi)ドw房。年復(fù)一年日復(fù)一日的掠奪，才使大地變成了如今的模樣。原本長(zhǎng)滿唐詩(shī)和宋詞的地方，卻漸漸失去了詩(shī)和遠(yuǎn)方。那棵孤獨(dú)的胡楊，或許就是詩(shī)和詩(shī)人最后的堅(jiān)強(qiáng)，最后的倔強(qiáng)。若是在荒漠里種下一棵梭梭，并呵護(hù)著讓它生出綠葉開(kāi)出花朵，那么，這棵梭梭就是一首詩(shī)歌。而那個(gè)種樹(shù)的人，就是一本詩(shī)集了。
　　 雖然別人只喜愛(ài)豪車和洋房，但我們更愛(ài)詩(shī)和遠(yuǎn)方。我們不停出走，不停遠(yuǎn)離只有建筑沒(méi)有樹(shù)木的地方。去北京的潭柘寺，去參拜那棵參天的銀杏。去山西的洪洞，去跪拜那棵老槐樹(shù)的尊榮。去神農(nóng)架尋覓那神秘的珙桐，去興安嶺仰望那挺立的紅松。將一枚松果緊握在掌心里，將一片落葉收藏在日記中。去亞馬遜雨林，與那四千億棵樹(shù)為鄰，盡情吐納盡情呼吸，那全世界最為濃郁的氧氣。聆聽(tīng)地球之肺，每一次的悸動(dòng)，每一次的喘息。
　　 讓我們?nèi)ド衬锓N植沙柳，讓我們的詩(shī)和遠(yuǎn)方，在那不毛之地居留。畢竟，欣賞別人的詩(shī)是一回事，而創(chuàng)作自己的詩(shī)，又是另一回事。那茫茫的黃色，若是配上如詩(shī)的綠色，該是一種多么美妙的意境呢。那時(shí)我們播種的詩(shī)歌，就是唐詩(shī)里的“出塞”了，就是宋詞里的豪放派了。那些樹(shù)粗粗細(xì)細(xì)、高高低低、疏疏密密，每一棵皆應(yīng)和著一篇律詩(shī)、一首絕句、一闋長(zhǎng)短句。
　　 即便在城市里居住，我想，種一棵樹(shù)總強(qiáng)似蓋一間屋。一棵國(guó)槐樹(shù)，一棵法桐樹(shù)，一棵石榴樹(shù)。你只要愛(ài)它們，它們就是愛(ài)你的，就是懂你的。當(dāng)你健康的時(shí)候，它們的葉子就是濃綠的；當(dāng)你快樂(lè)的時(shí)候，它們的花朵就是盛開(kāi)的；當(dāng)你憂郁的時(shí)候，它們的葉子和花朵也就凋落了。當(dāng)你和人交往的時(shí)候，內(nèi)心總是焦慮的，總是浮躁的；當(dāng)你和樹(shù)交往的時(shí)候，內(nèi)心也就安靜了，也就淡然了。
　　 去向一棵木棉致敬，去向一棵橡樹(shù)致敬。去王維的竹林中，去看一輪明月籠罩著朦朧的青松，聆聽(tīng)桂花和辛夷花的凋落聲。大地不能沒(méi)有樹(shù)，就像我們不能沒(méi)有詩(shī)一樣的感情。寫一首詩(shī)，就是在人間種了一棵綠色開(kāi)花植物；種一棵樹(shù)，就是用一首詩(shī)驅(qū)走了人間的孤獨(dú)。