很喜歡吃麻花，無(wú)論酥脆的還是柔軟的，麻花的油香讓我不由自主地貪吃。小時(shí)候是吃不上的，不是媽媽不做，而是沒(méi)那么多油。只是快過(guò)年時(shí)老油坊的人才能把榨出的油拉到生產(chǎn)隊(duì)牛場(chǎng)大院，社員們?cè)谟屯扒芭胖?duì)，領(lǐng)走自己那份油，個(gè)個(gè)臉上放光。好年景我家能分七八斤，父親小心翼翼拿個(gè)大面盆端著回家，我們歡喜地跟在父親身后又蹦又跳，一路聞著油香味，像能吸吮到了油似的。
　　 冬天炒菜，鍋底油只能把鍋潤(rùn)一下。平時(shí)省減全為過(guò)年吃一次炸油食。只做些油餅，做麻花是不可想象的，因?yàn)樗执嘈枰陀兔?，哪有那個(gè)條件。媽媽的麻花、油果子是在八十年代聯(lián)產(chǎn)承包后自家種植胡麻，一年能榨幾十斤油的條件下才見(jiàn)到的。食油豐裕體現(xiàn)了生活水平。為什么鄉(xiāng)下多數(shù)人感恩時(shí)代感恩政府？因?yàn)樗麄兺ㄟ^(guò)生活改善真實(shí)感受到了國(guó)家發(fā)展帶來(lái)的富裕，體會(huì)到了安居樂(lè)業(yè)的自在。
　　 知道父親喜歡吃麻花的喜好，尤其是那種更酥脆一些的麻花，還是在他的老年。于是每回探家，都要特意到市場(chǎng)買一些寸把長(zhǎng)的小麻花帶著，讓他當(dāng)零食。有一年友人給了盒天津麻花，留到回家?guī)е?，父親說(shuō)太干炸過(guò)火了。他還是喜歡家里那種胡麻油炸出來(lái)帶著自家味道的食物吧。過(guò)年媽媽做得最多是傳統(tǒng)油餅，軟糯可口，油香撲鼻，那是她的拿手美食。麻花、油果子也炸好多，因?yàn)槲覀儙准易踊厝サ贸裕叩臅r(shí)候還要帶。家里做的是大麻花，二三十公分長(zhǎng)，吃起來(lái)很過(guò)癮，相比買來(lái)的那種“小干脆”，它就是巨無(wú)霸。生活條件好了，老百姓生活豐儉的顯著標(biāo)志都在飯桌上。鄉(xiāng)村農(nóng)民最樸實(shí)。八十年代后期鄉(xiāng)親們達(dá)到吃食隨心所欲后，父親就跟鄉(xiāng)親們說(shuō)，盛世到了。他是從自己的切身經(jīng)歷來(lái)講的。他在舊社會(huì)度過(guò)了二十年的艱辛，新中國(guó)才直起腰來(lái)做人，改革開(kāi)放有了頓頓吃飽、想吃啥能吃到啥的日子，他咋能不感恩時(shí)代，感恩黨和政府！
　　 幾斤麻花帶回去，父親隨時(shí)想吃就拿幾個(gè)，放羊時(shí)拿塑料袋帶幾個(gè)。吃著零食捧書看，看羊跑遠(yuǎn)了起身去吆喝。父親不抽煙不喝酒不打牌，一生的最愛(ài)就是在地里勞作。農(nóng)活告一段落，就忙花果園子，再有空閑，就到兒女幾家或姑姑舅爺爺家去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。秋天鄉(xiāng)上唱戲，父親一定會(huì)騎自行車，車后稍上綁個(gè)小凳子，到戲臺(tái)前認(rèn)認(rèn)真真地看上半天，餓了拿出幾個(gè)麻花墊一下，到飯點(diǎn)了去攤子上要一碗羊肉粉湯，就著媽媽準(zhǔn)備好的大餅子飽吃一頓。
　　 父親去世后，每次回家我都會(huì)買些麻花給父親上墳，供桌父母遺像前也擺一些。妹妹說(shuō)，獻(xiàn)給先輩的食物過(guò)一段就沒(méi)味道了，那是被他們把食物的味道吸收了，這話甚合心意。
　　 我喜歡麻花以及各種油炸食品，其原因首先是小時(shí)候欠下了饑荒，對(duì)每一滴油都渴望，見(jiàn)著油炸食物就垂涎欲滴。過(guò)年到親戚家，見(jiàn)到擺上來(lái)的吃食，專往油食上瞅，能吃到長(zhǎng)者分給一半個(gè)油餅，歡快地往屋外跑，毫不知會(huì)表兄妹們的羨慕嫉妒恨。其次當(dāng)然是油香牽引，吃了好多年，還是喜歡，好似這也遺傳。
　　 進(jìn)入老年，我也越來(lái)越跟父親一樣。嘴閑了喜歡捏一個(gè)小麻花放口中。往年到了年節(jié)還自己做一點(diǎn)，現(xiàn)在除我之外家人們都講究起營(yíng)養(yǎng)健康，便很少再做無(wú)用功。平常去市場(chǎng)遇著了買上些小麻花放在手邊，念想了吃上個(gè)把，聊過(guò)淺癮。過(guò)年有親戚寄些來(lái)老家的食物吃吃，回味下故鄉(xiāng)、媽媽的味道，足矣。
　　 有人說(shuō)油炸食品不好。高溫油炸，產(chǎn)生有害物質(zhì)，吃了引發(fā)疾??；吃油多還會(huì)造成血脂高等問(wèn)題。按專家的說(shuō)法，為了健康，最好遠(yuǎn)離油炸食品。
　　 有個(gè)朋友素來(lái)不喜歡吃油餅麻花，沒(méi)問(wèn)什么原因。也許因?yàn)樗赣H是公辦教師有工資，小時(shí)候生活條件好，胃口沒(méi)留下多少遺憾，然而他卻罹患三高。而我一直喜歡吃油餅麻花，目前還沒(méi)與三高打上交道。疾病原因復(fù)雜，非說(shuō)哪個(gè)習(xí)慣引起，實(shí)在難以肯定。
　　 過(guò)去想吃的東西，尤其與肉油相干的食品太多，因?yàn)樨毟F很難如愿。現(xiàn)在一餐炒菜用的油，能抵當(dāng)年全家個(gè)把月的用量。雖然喜歡油餅麻花，卻不能總吃，油炸食物不利健康的常識(shí)是一方面，消化能力退化才是主要原因。“望洋興嘆”是現(xiàn)在生活中經(jīng)常遇到的處境。別說(shuō)肉食、油食了，就是素食和水果，過(guò)去許多可望而不可即的吃食，現(xiàn)在也只能淺嘗輒止。放縱嘴巴肚皮的后果很嚴(yán)重，輕則睡不好覺(jué)，重則可能去看醫(yī)生。
　　 快過(guò)年了，不由自主地想起父親母親的樣子，想起過(guò)去團(tuán)圓過(guò)年的每一幅畫面。父親生前最后一個(gè)春節(jié)坐在小飯桌前吃餃子的樣子，被我拍下的相片一直保留。經(jīng)常后悔沒(méi)把母親做油餅麻花和油果子的畫面拍照下來(lái)，以致今天想起母親過(guò)年的食品，想做而做不出來(lái)。
　　 麻花很大眾，無(wú)論哪里市場(chǎng)上都不會(huì)缺少?？磥?lái)想那一口的不止父親和我，還有許多人同樣留戀于那種綿延不絕的味覺(jué)，以及通過(guò)一樣食物傳達(dá)的情感。
　　 他鄉(xiāng)過(guò)年別的做不了，就和面做一些麻花吧。雖然沒(méi)有家鄉(xiāng)的胡麻油、不是家鄉(xiāng)的面，但那模樣、那方式、那意蘊(yùn)都應(yīng)當(dāng)不差，就當(dāng)重現(xiàn)一次跟在母親身后搓麻花的情景，再看一回父親坐在灶火旁炸食品的畫面吧。
　　
　　 2025年1月24日