書法和京劇一樣，是國(guó)粹。春聯(lián)以書法形式正式出現(xiàn)始于明代，據(jù)說(shuō)，第一幅出現(xiàn)在桃符之上的春聯(lián)是后蜀孟昶所作，內(nèi)容為：新年納余慶，嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春。如今，國(guó)學(xué)日興，練習(xí)書法的人愈廣，能夠用一手好字結(jié)合美好寓意展現(xiàn)在春聯(lián)之上，實(shí)在是樂(lè)事。
　　 過(guò)年下午，妻子和兒子忙著貼春聯(lián)，間歇時(shí)她望著我說(shuō)，再寫兩幅春聯(lián)吧。我回答說(shuō)不是找書法老師寫了嗎？妻子笑說(shuō)是寫了，但還不夠。她如此說(shuō)，竟顯出我居家過(guò)日子的粗心，于是就沒(méi)有拒絕。對(duì)于書法我雖喜歡，可自己的毛筆字實(shí)在拿不出手。上小學(xué)時(shí)，各方面的專業(yè)老師都欠缺，教語(yǔ)文的宣昌德老師卻讓我們練習(xí)書法，讓我們學(xué)習(xí)描紅和仿影，于是我逐漸產(chǎn)生對(duì)書法的喜愛(ài)。
　　 因?yàn)閷W(xué)習(xí)書法，父親為我買了顏真卿和柳公權(quán)的書貼。顏體豐滿，柳體瘦硬，我比較喜歡臨摹柳體。到過(guò)年時(shí)，父親不再買春聯(lián)，而是買墨汁、毛筆和紅紙回來(lái)，自己書寫。年飯總在中午，雖然平日里很艱難，可過(guò)年的午宴卻盡量豐盛。終于放下一年到頭的忙碌，父親很有興致地喝些白酒，邊喝邊隨意談笑。年飯總吃到下午很晚才結(jié)束，父親泡上一杯濃濃的粗茶慢慢喝著，茶喝得差不多了才開(kāi)始寫春聯(lián)。父親將整張的紅紙折疊出和門邊一般的寬度，用剪刀一條條裁開(kāi)，然后將每條紅紙依照計(jì)劃寫的字?jǐn)?shù)折疊成長(zhǎng)方塊，再將長(zhǎng)方塊對(duì)角折出十字線，如此就確定好了寫字的位置。書寫工具簡(jiǎn)單，沒(méi)有湖筆、徽墨、宣紙、端硯這些講究。毛筆不分狼毫、羊毫，質(zhì)量粗劣。新買的毛筆用溫水潤(rùn)開(kāi)發(fā)筆時(shí)，總能挑出許多脫離的筆毫，書寫時(shí)也常有筆毫脫落，需要隨時(shí)拈出，手上就會(huì)弄得墨黑。墨汁很普通，無(wú)法和專門書畫用的一得閣相比。墨汁倒在碟子里，洗筆就用海碗盛水備用。父親書讀的多，見(jiàn)識(shí)廣，書法沒(méi)有專門練習(xí)過(guò)，寫得并不太好，勉強(qiáng)算得工整。為了寫春聯(lián)，父親還買了《名家書法名聯(lián)選》和《楊再春書法名聯(lián)選》。書中的對(duì)聯(lián)繁多，父親只作參考，并不喜歡照搬里面的內(nèi)容。書寫時(shí)，父親常會(huì)談及曾看過(guò)的一些人家所貼春聯(lián)的見(jiàn)聞。父親說(shuō)春聯(lián)看起來(lái)尋常，其實(shí)很有意義，能夠反映出一個(gè)家庭主人的思想格調(diào)。父親地說(shuō)法應(yīng)該有道理，只是許多人并未有此想法，而有些想法的人因此就保留了一些不與人道的情趣。像“門迎春夏秋冬福，戶納東南西北財(cái)”這樣的春聯(lián)，父親接受，然而他似乎更偏愛(ài)“耕讀傳家可遠(yuǎn)久，詩(shī)書濟(jì)世能綿長(zhǎng)”之類的內(nèi)容。
　　 除掉房門上貼的春聯(lián)，父親書寫的春聯(lián)包括的種類還有很多。堂屋內(nèi)廂房門側(cè)墻上要寫“童言無(wú)忌、百無(wú)禁忌”，竹編書柜上寫“好好學(xué)習(xí)、天天向上”，廚房寫“小心火燭”，雞柵寫“雞鴨成群”，豬圈、牛欄則寫“槽頭興旺、六畜平安”。不僅如此，連蓄存稻谷的稻茓子上也要寫個(gè)大大的斗方“豐”字。父親說(shuō)，忙累一年，人要過(guò)年，家里的一切都要好好過(guò)個(gè)年呢。
　　 父親寫春聯(lián)時(shí)，我在旁邊也沒(méi)閑著，成為地道的“玩墨猴?！蔽?guī)透赣H遞紅紙，看他書寫時(shí)的表情姿勢(shì)，把寫好的春聯(lián)拿放到地上排開(kāi)，避免未干的墨跡沾染；或者挑挑筆毫，然后這里摸摸，那里動(dòng)動(dòng)，不知不覺(jué)手上就沾滿黑紅顏色。墨汁聞起來(lái)并不香，可寫出來(lái)的字依然黑亮。趁父親間歇時(shí)，我會(huì)拿起毛筆在多余的紅字上亂寫一氣，不管字寫得好壞，還是糟蹋多少紅紙，父親只是笑呵呵地看著，并不責(zé)怪。春聯(lián)還沒(méi)寫完，我則弄得手臉紅黑一團(tuán)，肚子里有無(wú)墨水姑且不論，渾身上下算是沾滿墨跡。
　　 父親一通春聯(lián)寫下來(lái)，天就近黑，我和哥哥開(kāi)始貼春聯(lián)。粘貼的漿糊是母親用過(guò)篩后留下的粗面打的，將殘存在門板、門框上舊年的春聯(lián)及門畫清除干凈，用高粱穗扎成的刷把子蘸漿糊反復(fù)搪在門板、門框上，辨認(rèn)春聯(lián)的內(nèi)容，以免貼錯(cuò)方位。堂屋是主角，門板雖殘損、灰黑，可粘貼的門神永遠(yuǎn)威風(fēng)凜凜。因此我記住了哼哈二將、秦瓊敬德，也記住了神荼郁壘。提著馬燈，打著手電筒才將雞柵、牛欄等處的春聯(lián)全部貼晚，天已完全黑下來(lái)，夜空里鞭炮聲起伏，雞鴨們并不害怕鳴叫，反倒格外安靜?？諝庵谐涑庵鴿庵氐幕窍跷?，沾滿墨汁、紅紙顏色和漿糊的手晃動(dòng)著手電筒，家院被分割成無(wú)數(shù)小塊，瞬間又融為一團(tuán)，然后被馬燈朦朧的光影暈染，帶著許多歡樂(lè)氣息。
　　 上學(xué)時(shí)，父親對(duì)我的學(xué)習(xí)很少嚴(yán)厲地說(shuō)教，對(duì)于小學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)書法也沒(méi)提過(guò)建議。不知那時(shí)父親過(guò)年寫春聯(lián)是有目的引導(dǎo)還是無(wú)意，那些寫春聯(lián)的事情，始終留在記憶里。后來(lái)走向社會(huì)，我也有過(guò)幾次練習(xí)書法的經(jīng)過(guò)，字貼、筆墨紙硯專門買過(guò)許多，但因各種原因中斷，終未寫出水準(zhǔn)。
　　 很久沒(méi)寫毛筆字了，家里的筆墨紙硯找起來(lái)頗費(fèi)工夫，妻子倒不嫌麻煩，耐著性子找出墨汁、毛筆，硯臺(tái)就免了，以廢塑料蓋子代替。寫春聯(lián)的紅紙是裁切好的成品，需要書寫字體處的位置全部設(shè)計(jì)好，印著精美的燙金龍鳳花紋做為底襯。到了這個(gè)地步，我怎好拂了妻子的意愿，欣然拿起毛筆飽蘸墨汁，略一思索先寫出一幅：傳家有道惟存厚；處事無(wú)奇見(jiàn)留余。
　　 忠厚傳家，處事留余，這是河洛之間興盛四百多年的康百萬(wàn)莊園的康家信奉的家族文化，也是杭城胡慶余堂傳承至今的理念。此刻，我想起父親當(dāng)年寫春聯(lián)時(shí)的一些閑談，感覺(jué)家族文化說(shuō)起來(lái)寬泛，卻可以濃縮在一幅春聯(lián)之上。春聯(lián)看似微小，可日日面晤，時(shí)時(shí)警醒，確是將潛移默化、浸潤(rùn)人心的功夫做到每時(shí)每刻。
　　 然后我又寫了一幅：心做良田耕不盡；德為至寶用無(wú)窮。
　　 “大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。知止而后有定；定而后能靜；靜而后能安；安而后能慮；慮而后能得。物有本末，事有終始。知所先后，則近道矣?！薄洞髮W(xué)》開(kāi)篇的這段話實(shí)在值得好好研讀踐行，通過(guò)事物表象，層層深入剖析，追循本源達(dá)到客觀理性的明辨。積德為善，是人生天地間安身立命之所，需要窮極一生的修行累積，才能臻入完善，進(jìn)而安然立于世間。
　　 兩幅春聯(lián)寫好，我實(shí)在不滿意，不僅字站不住，橫批竟然寫成自左往右的順序，沒(méi)有遵循傳統(tǒng)的格式。學(xué)習(xí)書法最重要的是能夠沉靜下來(lái)，專注持恒的臨帖研習(xí)。任何方面的學(xué)習(xí)都一樣，不僅需要喜愛(ài)，更需要長(zhǎng)久的堅(jiān)持，貴有恒何必三更睡五更起；最無(wú)益只怕一日曝十日寒。仔細(xì)思來(lái)，我就頗有些難言的遺憾，許多不該放棄的喜好輕易拋舍，許多時(shí)光在惴惴忐忑間虛度！我現(xiàn)在缺失的不僅是堅(jiān)持，還有態(tài)度上的怠惰，荒疏的何止是學(xué)習(xí)書法，更是心靈已長(zhǎng)滿頑固的雜草，需要認(rèn)真堅(jiān)決的進(jìn)行清除。
　　 最后，放開(kāi)思想的束縛，作別過(guò)去的時(shí)光，為當(dāng)下和未來(lái)我在心里再寫一幅春聯(lián)：
　　 金龍辭舊歲步履所至且如愿；
　　 銀蛇迎新春胸襟暢達(dá)皆遂心。
　　
　　 2025.1.31日.夏莊