從豫到晉投筆從戎已經(jīng)快一年了，營(yíng)房外、大街上，時(shí)不時(shí)總能聽到“灌腸”的叫賣聲。我總以為“灌腸”就是豬的腸子塞進(jìn)肉的那種“肉腸”，直到那次事故后，我才知道此“灌腸”，非彼“灌腸”。
　　 那是五一節(jié)當(dāng)天的早飯后，我和一個(gè)內(nèi)蒙籍戰(zhàn)友剛幫助炊事班搞完衛(wèi)生，在往宿舍樓趕的途中，被風(fēng)馳電掣騎著自行車的司務(wù)長(zhǎng)截住。他說(shuō)，今天五一，休整一天，部隊(duì)照例吃兩頓飯，他有點(diǎn)急事，不能進(jìn)城采購(gòu)下午會(huì)餐的菜肴了，讓我代替他到城里采購(gòu)。說(shuō)完把一疊現(xiàn)金和菜單一并塞到我手里，轉(zhuǎn)身就跑。
　　 營(yíng)房離縣城并不遠(yuǎn)，騎車也不過(guò)二十分鐘的時(shí)間，在那個(gè)年代，能騎上自行車進(jìn)縣城是一項(xiàng)美差，何況還是采購(gòu)美味吃食？那種愜意的心情就別提有多爽快了。
　　 節(jié)日的古城人流量明顯比往日多一些，當(dāng)我騎著司務(wù)長(zhǎng)的飛鴿牌二八大杠穿行在大街上時(shí)，冷不防被一個(gè)騎著自行車從一條斜坡小巷沖出來(lái)的老漢給攔腰撞倒了，好在有車后大架上掛著盛菜的竹簍擋著，并無(wú)什大礙，只是在眾人的嬉笑聲里，窘迫地扶起自行車拍打著身上的污土。
　　 再看身邊的老漢就慘了：臉朝下趴著，車人分離，頭上的鴨舌帽滾出老遠(yuǎn)，車后尾大架上掛著的兩個(gè)小木箱有一只也脫離了大架，扣在那里，里邊的湯湯水水灑了一地。
　　 我忙上前把老漢扶起，幫他打去身上的浮土，他的嘴唇在流著血，在驚魂未定中顫栗而驚慌地問(wèn)：你沒(méi)事吧同志？你沒(méi)事吧同志……？
　　 老漢有四十多歲，瘦高個(gè)，一臉絡(luò)腮胡子，穿一件泛白的且打有補(bǔ)丁的綠軍裝。他顯然是傷得不輕，一條腿抖動(dòng)得幾乎無(wú)法支撐。為不影響交通，我忙把他的車子扶起來(lái)推向路邊，把那只后架上掛著的小木箱重新掛在后架上，把那兩個(gè)甩出箱外盛著湯湯水水的塑料壺也放進(jìn)了小木箱里，在收拾這一切時(shí)，我嗅到了一股刺鼻的蒜醋味。
　　 老漢跳著一條腿，一瘸一拐地到路邊的馬路牙子上坐下，用雙手托起大腿，讓小腿懸空著活動(dòng)了幾下，就說(shuō)，你走吧同志，我沒(méi)什大事，我的車沒(méi)閘，又是下坡，腳沒(méi)踩住輪胎，剎住閘（他剎車是用右腳鞋底踩住前大架三角處與輪胎的結(jié)合部，以鞋底與輪胎產(chǎn)生的摩擦，使車制動(dòng)），就把您給撞了，真是對(duì)不起啊，那表情像個(gè)做錯(cuò)事請(qǐng)求老師原諒的小學(xué)生。
　　 這時(shí)，我才看清他的車子，的確除去一個(gè)大架和兩只磨光花紋的輪胎外，什么車閘、車鈴、鏈盒、泥瓦蓋都沒(méi)有，連腳蹬板也是兩塊木頭代替的。
　　 雖然是老漢撞的我，但騎車這種事又很難界定，不管怎么說(shuō)，老漢倒了，傷了，在圍觀人的眼里，我就是個(gè)強(qiáng)者、肇事者，況且又一身軍裝在身，從內(nèi)心怎么也過(guò)不去一走了之這道坎。我只得近前拉起老漢說(shuō)，到前邊不遠(yuǎn)的醫(yī)院檢查一下，如確定沒(méi)事，我再辦事不遲。
　　 老漢像是有些覺(jué)悟的，怕麻煩我，說(shuō)什么也不愿到醫(yī)院去。在我一再懇求下，又加圍觀者的攛掇下，才一瘸一拐地跟著我到了醫(yī)院。
　　 見(jiàn)到醫(yī)生后，我們說(shuō)明了來(lái)意，醫(yī)生讓老漢坐在治療凳上，撩起老漢受傷右腿的褲角，見(jiàn)膝蓋外側(cè)有雞蛋大一片紫青色於腫，已有滲血，就捏了捏骨骼，又用一個(gè)小皮錘敲打了幾下膝蓋，說(shuō)，骨骼沒(méi)事，就是個(gè)皮外傷，到治療室消一下毒，包扎一下就行了。
　　 在醫(yī)生為老漢治療包扎的同時(shí)，我為老漢繳納了八塊五毛錢的治療費(fèi)。
　　 從醫(yī)院出來(lái)，老漢拉著我的手直感謝，問(wèn)我是哪個(gè)部隊(duì)的，叫什么名字，等有了錢一定到單位把錢還給我，決不能讓我做了好事再為他貼上錢。我說(shuō)這點(diǎn)小錢不值一提，就安撫老漢保重身體，回家靜養(yǎng)兩天吧。老漢說(shuō)，這不是什么小錢，怎么也頂你半個(gè)月的津貼吧。
　　 我那時(shí)每月的津貼是十二元。
　　 在交談中，得知老漢也是當(dāng)兵出身，而且是個(gè)在川藏公路上當(dāng)了五年的筑路兵。說(shuō)他們那時(shí)當(dāng)兵可苦了，常年頂著六七級(jí)的大風(fēng)在施工，可謂“風(fēng)吹石頭跑，四季不長(zhǎng)草，一步三喘氣，夏季穿棉襖?！倍覄傞_始還要忍受高原反應(yīng)的困擾，每天頭痛欲裂，嘔吐不止，有的戰(zhàn)友一倒下就再也沒(méi)站起來(lái)……
　　 我只聽說(shuō)那時(shí)的兵種分得較細(xì)化，什么鐵道兵，防化兵，舟橋兵，但還沒(méi)聽說(shuō)有什么筑路兵，不覺(jué)對(duì)老漢肅然起敬，忙雙腳并攏，向老漢敬了個(gè)軍禮：老班長(zhǎng)辛苦！
　　 老漢被我這突如其來(lái)的操作給整出了意外，一步跳向我，把我那只敬禮的手給拉了下來(lái)，緊張而語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，哎呀呀，不用啦！真?zhèn)€是不用啦！
　　 后來(lái)，老漢又告訴我，他是賣灌腸的，車倒地后，灌腸的調(diào)料灑了一地，看來(lái)是沒(méi)法再繼續(xù)賣了，說(shuō)天熱了，當(dāng)天做的灌腸如賣不掉就要壞掉的，讓我拿回炊事班，搗些蒜汁，把老陳醋用涼白開稀釋了，再滴上些芝麻油，把灌腸切成條狀或菱形塊，澆上調(diào)料，保證爽滑利口，絕對(duì)的美味。老漢邊說(shuō)邊揭起另一只小木箱的蓋子，從箱子里提起用白紗布包裹著的一坨膠狀的東西，解開紗布，見(jiàn)是一坨坨像碗碟大小中間厚兩邊薄的灰色膠狀物。
　　 這就是灌腸？我指著灰色膠狀物問(wèn)老漢。是！這就是灌腸。你不會(huì)沒(méi)吃過(guò)吧？老漢像是有些驚訝。
　　 沒(méi)有，第一次見(jiàn)。我有幾分孤陋寡聞的靦腆。之后，老漢又告訴我，灌腸是用一種叫做蕎麥的植物經(jīng)過(guò)篩選、研磨、勾兌、蒸煮、冷卻十幾道工序制成的。
　　 在我的認(rèn)知里，不知蕎麥?zhǔn)莻€(gè)什么模樣，沒(méi)有蕎麥的一絲概念，所以也沒(méi)把他的話記在心里。只盤算著怎么消化他的灌腸。我忽然像是想起了什么，忙掏出司務(wù)長(zhǎng)塞給我的菜單，菜單上有十幾樣要采購(gòu)的菜肴品種，尋了多遍也沒(méi)有“灌腸”二字，憑我一個(gè)入伍還不到一年的新兵，能為全連的會(huì)餐私加個(gè)菜嗎？我有些忐忑。
　　 老漢像是看出我的為難，認(rèn)真地說(shuō)，不用你為難，我不要錢，白給你拿過(guò)去吃的。
　　 我忙說(shuō)，不是那個(gè)意思老班長(zhǎng)，我是看司務(wù)長(zhǎng)給我采購(gòu)的菜單上，沒(méi)有要采購(gòu)灌腸。
　　 他一聽卻笑了起來(lái)，說(shuō)，當(dāng)兵時(shí)間不長(zhǎng)吧？我回答他說(shuō)，還不到一年，是臨時(shí)被司務(wù)長(zhǎng)抓的公差。哦，怪不得呢，放心吧，我在川藏線修路時(shí)，也時(shí)常跟著司務(wù)長(zhǎng)辦過(guò)采購(gòu)，多加一道菜，司務(wù)長(zhǎng)一定高興。說(shuō)完一幅成竹在胸的樣子，就把一兜灌腸放進(jìn)了我車后架上的竹簍里。我忙打起車，問(wèn)需多少錢，要掏錢給他，他說(shuō)什么也不要，只是讓我給他寫個(gè)地址，有時(shí)間去部隊(duì)找我把他包灌腸的白紗布拿上。我把司務(wù)長(zhǎng)給我的菜單下端的空白紙撕下一半，墊在車座上，寫好地址給他，他又把我給他的地址空白處撕下一塊，寫上他的住址給了我，說(shuō)，吃了灌腸有什么問(wèn)題可以找他，他負(fù)全責(zé)。
　　 司務(wù)長(zhǎng)讓炊事班長(zhǎng)依照菜單挨個(gè)驗(yàn)收了我采購(gòu)的菜肴，當(dāng)發(fā)現(xiàn)多出一包灌腸時(shí)，問(wèn)我是怎么回事，我就把和老漢撞車的事一五一十說(shuō)了一遍，司務(wù)長(zhǎng)果然沒(méi)有怪罪我，只是說(shuō)應(yīng)該把錢給老漢，這包灌腸少說(shuō)也得七八塊錢成本。
　　 下午會(huì)餐，連長(zhǎng)唯一表?yè)P(yáng)司務(wù)長(zhǎng)的就是灌腸做的很棒。
　　 自與老漢分手后，我就時(shí)時(shí)記掛著老漢說(shuō)的要到部隊(duì)找我，拿他的灌腸包布，可左等右等也沒(méi)見(jiàn)老漢出現(xiàn)，后來(lái)因訓(xùn)練科目繁重，我就漸漸忘了此事。
　　 時(shí)間一晃就來(lái)到立冬季節(jié)。那天，我正在為迎接上級(jí)首長(zhǎng)到團(tuán)檢查，在往操場(chǎng)四周的大楊樹上刷白灰，通訊員氣喘噓噓地跑向我說(shuō)，有一個(gè)老百姓在營(yíng)房門口等我，門崗打電話到連里，讓我出去確認(rèn)會(huì)客。
　　 我向班長(zhǎng)請(qǐng)了假，直奔營(yíng)房南大門。
　　 出了門，老遠(yuǎn)就見(jiàn)一個(gè)老漢推著一輛自行車在向我招手，我一下子想起來(lái)是灌腸老邱（他給我的地址上注明他叫邱建良），忙緊跑幾步到了老邱的面前：“邱班長(zhǎng)，您怎么才來(lái)呀，還以為您忘了您的紗布了呢。”
　　 哎，別提了，自打那次撞了你之后，就再也沒(méi)賣過(guò)灌腸，我愛(ài)人不知怎的得了一種怪病，一天到晚總是頭痛，這幾個(gè)月我領(lǐng)著她跑遍了北京天津等幾家大醫(yī)院，也沒(méi)查出個(gè)什么原因，弄得我焦頭爛額，這不，前幾天聽說(shuō)河北保定有個(gè)老中醫(yī)，專治頭痛這種疑難雜癥，就找他開了幾副中藥，你別說(shuō)，還真是見(jiàn)效了，疼痛好多了，這我才有心情到你這里來(lái)。老邱邊說(shuō)邊掏出一包紙煙，打開了讓我，我擺手謝絕，他卻猶豫地叼在了嘴上，沒(méi)有點(diǎn)燃，又取下夾在手里，像是要說(shuō)什么，又囁嚅著欲言又止。
　　 走吧，跟我到里邊拿紗布吧。我以為是他仍沉浸在愛(ài)人病痛的傷感里，一時(shí)無(wú)法消除，就催促他一走而化解。
　　 他沒(méi)有要?jiǎng)拥臉幼?，像是要說(shuō)什么又難于啟口。
　　 邱班長(zhǎng)，還有事嗎？我因還有刷樹的工作等著，不敢久留，就催促他。
　　 我真的有些不好意思開口，給老婆看病，拉下了不少饑荒，你給我墊付的醫(yī)藥費(fèi)，暫時(shí)還無(wú)法還你，等過(guò)了這段時(shí)間我買灌腸周轉(zhuǎn)開了，一定會(huì)還你的。他一臉的歉疚和無(wú)奈，讓我都替他有些不好意思起來(lái)，忙說(shuō)，那點(diǎn)藥費(fèi)我早忘了，以后就別提了。
　　 那可不行，這是一碼歸一碼的事。他真誠(chéng)得有些迂腐。
　　 其實(shí)還有件事，想請(qǐng)你幫幫忙。說(shuō)完這句話他抬起頭，為難地看著我，像要得到我的肯定。
　　 什么事？你說(shuō)吧，我一定幫。我拍打著他光禿禿銹跡斑斑的自行車車把，給了他肯定的勇氣。
　　 我有一件舊大衣想讓你找你們司務(wù)長(zhǎng)給調(diào)換一件好一點(diǎn)的，我這件實(shí)在是舊得不能上身了，眼看就要過(guò)冬，我要穿著它賣灌腸。老邱說(shuō)完，極難為情地看著我。
　　 換一件大衣？我對(duì)老邱的提議給整得丈二的和尚，摸不著頭腦。
　　 大概你還不知道，老兵退伍時(shí)是要交回大衣的，大衣不屬于個(gè)人財(cái)產(chǎn)，你想想你到營(yíng)房后領(lǐng)的大衣是新的嗎？都是上一任老兵替換下來(lái)的。大衣利用率不高，也就冬天穿那么幾天，所以說(shuō)我軍的大衣是五年一輪換新的。每年老兵退伍時(shí)交回的大衣，都在司務(wù)長(zhǎng)的倉(cāng)庫(kù)里，好的就下發(fā)給來(lái)年的新兵，破一點(diǎn)的都上交團(tuán)軍需庫(kù)，再統(tǒng)一處理，你們連的老兵應(yīng)該剛剛退伍吧，上交的一定比我這件好。
　　 原來(lái)還有這擋子事，我還真不知道。我為自己的寡聞而苦笑著。
　　 不怕，你問(wèn)一下司務(wù)長(zhǎng)，如沒(méi)有，就全當(dāng)我沒(méi)說(shuō)，不能給你添麻煩。老邱露出極誠(chéng)懇的歉意補(bǔ)充說(shuō)。
　　 按照出入營(yíng)房管理規(guī)定，在門衛(wèi)的監(jiān)督下老邱完成了登記手續(xù)，與我一起進(jìn)入了營(yíng)區(qū)。
　　 我先找到了司務(wù)長(zhǎng)，說(shuō)明了老邱想調(diào)換大衣的想法，那知司務(wù)長(zhǎng)爽快地就答應(yīng)了，并說(shuō)，讓他快些過(guò)來(lái)吧，他有事要到團(tuán)軍需股一趟。
　　 我忙把門外等著的老邱叫進(jìn)了司務(wù)長(zhǎng)室。
　　 這就是給咱們灌腸的老邱。我指著老邱向司務(wù)長(zhǎng)介紹。司務(wù)長(zhǎng)忙從椅子上站起，握著老邱的手說(shuō)：“別老邱老邱的叫，應(yīng)該叫邱班長(zhǎng)，他當(dāng)兵的時(shí)候，咱兩個(gè)還沒(méi)出生呢。”逗得老邱直說(shuō)：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)，都是老黃歷了，翻篇了，翻篇了?！?br />　　 老邱如愿地調(diào)換一件大衣，不住地感謝司務(wù)長(zhǎng)的關(guān)照。在他要告別司務(wù)長(zhǎng)隨我去拿他的灌腸包布時(shí)，被司務(wù)長(zhǎng)一把拉住說(shuō)，我差一點(diǎn)忘了一件大事，炊事班長(zhǎng)早就想學(xué)制作灌腸的手藝呢，已經(jīng)浪費(fèi)了多次蕎麥面了，總做不好，不是硬，就是軟，從沒(méi)有邱班長(zhǎng)那次的灌腸口感爽滑細(xì)膩，走吧邱班長(zhǎng)，今天正趕上做午飯，您就手把手，傳授一下吧。
　　 炊事班長(zhǎng)是安徽蚌埠人，是個(gè)有十幾年軍齡的老志愿兵。自從那次他吃了我拿的老邱的灌腸后，就愛(ài)不失嘴，時(shí)不時(shí)就賣些打打牙祭，后來(lái)就產(chǎn)生了要親作灌腸的想法，可他按照賣灌腸人給他的制作流程，試著制作了幾次，都不太理想，口感和老邱的相差甚遠(yuǎn)。他曾私下里和我打過(guò)多次招呼，等老邱來(lái)找我時(shí)一定攔住他，拜老邱為師，跟老邱學(xué)制作灌腸，他要把灌腸這道美食，帶回他的家鄉(xiāng)去。
　　 老邱沒(méi)有推辭，直接開始上手，并邊制作邊講解。
　　 他說(shuō)，要想做出口感爽滑細(xì)膩、唇齒留香的灌腸，必須要做到以下四點(diǎn)：一是選料，二是打糊揉面，三是蒸煮火候，四是水蒜醋的調(diào)味。這四樣看起來(lái)和其他制作灌腸的無(wú)什差別，其實(shí)奧妙就在于此，這都是多年操作的心得手法，一般賣灌腸人只會(huì)告訴你制作的流程，不會(huì)輕易傳授給你這些細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)心得，才是做好所有美食的精髓。
　　 之后，老邱手把手，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地把制作灌腸的機(jī)密心得，都傳授給了老炊事班長(zhǎng)。
　　 時(shí)間一晃就到了年底，時(shí)下全團(tuán)正掀起一場(chǎng)“軍民攜手筑長(zhǎng)城，深情厚誼建家園”活動(dòng)。就是號(hào)召全團(tuán)各連以排和班為單位，就近幫扶困難群眾安全過(guò)冬行動(dòng)。
　　 這天，司務(wù)長(zhǎng)找到我說(shuō)，他想帶領(lǐng)炊事班到老邱家搞一次幫扶共建活動(dòng)，問(wèn)我參加不參加。我們排雖然已經(jīng)有了共建單位，但司務(wù)長(zhǎng)說(shuō)的那天正好是休息日，就愉快答應(yīng)了。
　　 我們一行五人趕到老邱家時(shí)，老邱正在給八十余歲的母親喂藥，見(jiàn)我們突然出現(xiàn)在他面前，老邱驚得幾乎說(shuō)不出話來(lái)。
　　 為了實(shí)實(shí)在在能幫老邱度過(guò)難關(guān)，司務(wù)長(zhǎng)號(hào)召我們都拿出點(diǎn)實(shí)際行動(dòng)來(lái)，他帶頭捐助了兩雙解放鞋和十元錢，炊事班長(zhǎng)工資最高，捐了十五元和一件絨衣，我們也不同程度都捐了五元以上的現(xiàn)金和衣物，這些東西放到現(xiàn)在根本拿不出手，但在那個(gè)年代，能給老邱這個(gè)特困家庭，實(shí)實(shí)在在地起到雪中送炭的作用。
　　 自那次在老邱家與老邱分手后，我在來(lái)年開春就因工作需要調(diào)往了別的部隊(duì)，從此與老邱再無(wú)相見(jiàn)。
　　 2020年“八一”節(jié)當(dāng)天，已到地方從事雙擁工作的我，在縣光榮院慰問(wèn)時(shí)被老邱認(rèn)出。當(dāng)時(shí)，他正在給一個(gè)和他年齡相仿的室友拔火罐。
　　 只見(jiàn)老邱熟練地一手持火罐、火紙，一手拿打火機(jī)，點(diǎn)燃火紙后迅速塞進(jìn)火罐內(nèi)，又馬利地扣到室友的脊背上，隨即室友脊背上的肉被吸進(jìn)罐內(nèi)，變?yōu)楹诩t色。
　　 光榮院院長(zhǎng)說(shuō)，老邱是他們這里的大能人，誰(shuí)有頭痛腦熱，腰酸腿疼，老邱幾乎手到病除。拔火罐、按摩、針灸，樣樣精通，尤其制作的那一手爽滑勁道的灌腸，堪稱一絕。
　　 三十多年沒(méi)見(jiàn)，他能一眼認(rèn)出我，足見(jiàn)他的刻骨銘心。他說(shuō)他已八十歲了，前幾年他因孤寡一人，又是進(jìn)藏老兵，符合優(yōu)撫條件，就被政府收置到光榮院頤養(yǎng)天年了。其間曾多次打聽我的消息，都無(wú)法聯(lián)系到我，他無(wú)法忘記我為他墊付的八元五角的醫(yī)藥費(fèi)，他說(shuō)那時(shí)的八元五角怎么也頂現(xiàn)在的一百元吧。說(shuō)著就從枕頭下摸出一個(gè)小布包，掏出一張百元大鈔塞給我。
　　 我本想推辭，但從他的眼神里，我讀出滿滿的歉疚和真誠(chéng)。這是一位老人，終于完成了一件此生憾事一樣愜意眼神，就愉快地收下了。
　　 兩天之后，我到醫(yī)院藥房用老邱給我的一百元又添加了二百元，為老邱買了一套青花瓷硅膠頭吸附性火罐器，讓光榮院院長(zhǎng)轉(zhuǎn)交了老邱，避免了他因點(diǎn)火拔罐而燙傷皮膚的危險(xiǎn)。