從一記事開(kāi)始，正月初四就刻在了骨子里，這一天是母親的生日。
　　 早上起來(lái)，第一條微信是哥哥從天津發(fā)來(lái)的。一段母親和姐姐聊天的視頻，并附了一句話：“今天是母親96歲本命年生日。”我仔細(xì)看了兩遍，這個(gè)視頻好像我以前真還沒(méi)有看過(guò)，不知哥哥從哪里翻騰出來(lái)，亦或他一直就精心保存著、天天都會(huì)看一遍的。我回復(fù)了一句：“過(guò)得真快，母親去世快六年了……”
　　 正月請(qǐng)客，是老家的習(xí)俗，是當(dāng)?shù)匾环N莊重的禮儀形式，也是一種親情文化交流的重要方式。在農(nóng)村，除了紅白喜事外，親友間都忙于農(nóng)活和家計(jì)，平時(shí)很少在一起聚會(huì)。到了正月，一是農(nóng)閑季節(jié)，二是家家都準(zhǔn)備了平時(shí)舍不得吃用的年貨，更重要的是欣逢過(guò)年大節(jié)。于是，人們選擇這一時(shí)間，宴請(qǐng)親朋，以交流感情，表訴衷腸。請(qǐng)客的時(shí)間，一般是在過(guò)了破五節(jié)后的初六到正月十五前這段時(shí)間。
　　 我家請(qǐng)客的日子基本都在正月初四，這是父母定下的規(guī)矩，也是我家年文化的重要組成部分。初一一過(guò)，父母就開(kāi)始籌辦請(qǐng)客事宜，我曾經(jīng)問(wèn)父親為什么定在正月初四請(qǐng)客？父親說(shuō)：“因?yàn)槌跛氖悄隳锏纳??！本枚弥鲁跛慕o母親過(guò)生日的意義便超越了請(qǐng)客的意義，但父母每次都囑咐我們，不要對(duì)客人提及過(guò)生日的事情，那樣是對(duì)客人的不尊重。
　　 請(qǐng)客的菜單是父母初二就商量好的，菜蔬的品種質(zhì)量受農(nóng)村生活條件的制約暫且不論，但一定是我家最好的。記得有一年哥哥回來(lái)過(guò)年，從黑龍江帶回了一條烏蘇里江的凍馬哈魚。這在當(dāng)時(shí)的壩上高原農(nóng)村，是絕對(duì)罕見(jiàn)且上檔次的美味珍饈。除夕我們幾個(gè)孩子就盯上了這條魚，以為母親一定會(huì)給我們做魚吃，未曾想年夜飯連一片魚鱗都沒(méi)見(jiàn)著。母親似乎很對(duì)不起我們，給我們解釋說(shuō)，要留著初四請(qǐng)客用，到時(shí)候客人吃剩下，每個(gè)人都會(huì)給你們留一塊。后來(lái)我才品出了其中的意味，把最好的留給客人用，不僅僅是對(duì)客人的尊重和敬愛(ài)，同時(shí)也是一種家庭品味的彰顯。
　　 初三一早，父母就安排我們出去向親朋發(fā)出邀請(qǐng)通知。這一環(huán)節(jié)被稱為“道人”，接受了邀請(qǐng)的親朋被稱作“道下了”。我家的客人每年都很固定，父親一頭的有我的三大爺、五伯伯、老姑，母親一頭的有我的舅舅，另外有三哥的岳父、和村里的老師?；氐郊液螅改笗?huì)根據(jù)客人的人數(shù)開(kāi)始準(zhǔn)備筵席。
　　 在我的記憶中，初四請(qǐng)客的筵席是非常認(rèn)真，也非常講究的，父母會(huì)使出渾身解數(shù)，傾其所有來(lái)安排。記得有一年父親做了大碗扣肉，受到了客人異口同聲的夸贊?，F(xiàn)在還能回憶起那肉的晶瑩剔透、綿軟絲滑以及余香四溢的色香味來(lái)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，村里都傳說(shuō)著我家請(qǐng)客的菜肴和父親的扣肉手藝。有幾次村里的小伙子結(jié)婚，都來(lái)請(qǐng)父親去做扣肉。更夸張的是，公社一位領(lǐng)導(dǎo)到村里下鄉(xiāng)，竟然自己買了一塊肉到我家讓父親給他做一碗扣肉。
　　 后來(lái)父母都離開(kāi)了農(nóng)村，跟我們來(lái)到了華北大平原，家里初四的請(qǐng)客筵席也就終止了，不過(guò)初四給母親過(guò)生日的家規(guī)一直沒(méi)有破。這一天，比除夕還要熱鬧，兒女子孫們都會(huì)趕回來(lái)，幾十人聚在一起慶賀母親的生日。叫娘的，叫老太太的，叫奶奶的，叫姥姥的，還有叫太太的……此起彼伏。特別是幾個(gè)孫子孫女外孫女參加工作后，生日更加熱鬧，不僅有生日宴，孩子們還要給母親發(fā)紅包。筵席結(jié)束后，母親會(huì)像小孩一樣清理紅包，一邊清理，一邊念叨孩子們的名字，還會(huì)說(shuō)：“給這么多錢，我去哪兒花去呀?！?br />　　 母親去世之后，初四的聚會(huì)就沒(méi)有了。兄弟姐妹們也似乎缺少了到一起聚會(huì)的動(dòng)機(jī)，更缺少了動(dòng)力，一家一個(gè)世界，一人一片兒孫。還好，現(xiàn)在有視頻電話，大家都在電話里見(jiàn)面，紅包也改成搶紅包，倒也熱鬧，但我還是感到了年氛的異樣，我忽然覺(jué)得，春節(jié)也在衰老，不知那天，也會(huì)和母親一樣壽終正寢。
　　 給哥哥回完信息，我把視頻發(fā)給了姐姐，我估計(jì)這段視頻她也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。今年的初四哥哥在天津，姐姐、三哥在壩上高原，我和弟弟則在華北平原。雖然不在一起，但我知道，今天念叨最多的都是母親生日這個(gè)話題，正月初四，那可是全家的“家慶”日，這是載入每個(gè)孩子心頭的節(jié)日。
　　 今年春節(jié)正是甲流爆發(fā)的時(shí)候，我和妻子都未能幸免。初三下午開(kāi)始有了癥狀，到初四就都厲害了。早上給孩子們打電話，誰(shuí)也不要回來(lái)，小心傳染。這樣，家里就剩我倆和一條小狗。為難的是這小狗，除了我倆，誰(shuí)也不認(rèn)。在我們生病期間，無(wú)人能夠承擔(dān)喂狗、遛狗的樂(lè)趣，身體多么不適，遛狗的任務(wù)是必須完成的。遛狗回來(lái)，妻子蓋著大被子仰臥在沙發(fā)的榻上，我則躺在床上，鉆在被窩里，一個(gè)看電視，一個(gè)看書。只有小狗不停地轉(zhuǎn)悠，一會(huì)兒到床前撓撓，一會(huì)兒到沙發(fā)邊呼呼兩聲，不了解大白天的，為什么兩個(gè)人都躺在了那里，對(duì)它的殷勤不屑一顧。
　　 一個(gè)冬天都是晴朗的天，快過(guò)年了下了一場(chǎng)雪。這幾天就忽晴忽陰起來(lái)，但陰天偏多。初三陰了一天，初四還是陰天，溫度也降到了零下15度以下。天氣晴暖的時(shí)候，屋里還挺暖和，顯不出冷來(lái)，一降溫才發(fā)現(xiàn)，屋里的溫度只有16度，陰面的小屋才14度。幾個(gè)鄰居家也遭遇了寒冷，打電話問(wèn)我家的情況，然后說(shuō)，我們掏著采暖費(fèi)，但享受不到該有的溫暖，應(yīng)該投訴這些良心被狗吃了的混蛋！我說(shuō)扛扛吧，能過(guò)就過(guò)，好歹屋里能伸出手來(lái)，耳朵還不會(huì)被凍腫，這比我小時(shí)候在壩上高原的景況好多了。那時(shí)，每個(gè)冬天手腳和耳朵都會(huì)留下凍瘡。再說(shuō)晴天之后，太陽(yáng)出來(lái)，屋里一下就會(huì)暖和起來(lái)的。投訴只能惹得更生氣，人老了，不能招惹生氣，特別是不能和“大腿”扭勁。因?yàn)槲乙呀?jīng)有了經(jīng)驗(yàn)，前幾年都是投訴的，有一年還打了市長(zhǎng)熱線，但冠冕堂皇一番后，五六年了，還是這樣。后來(lái)不投訴了，也就少了因投訴招惹的生氣。
　　 投訴是一種生活方式，不投訴是一種生活哲學(xué)，不投訴更需要具備模范國(guó)民應(yīng)具備的素質(zhì)，這是國(guó)學(xué)“忠孝信勇”一再?gòu)?qiáng)調(diào)的。
　　 妻子堅(jiān)信兩人的感冒是被凍出來(lái)的，她扛著病體，穿著羽絨服搗鼓出了電暖氣放在臥室里，客廳開(kāi)啟了空調(diào)，電表就呼呼地飛轉(zhuǎn)起來(lái)，我擔(dān)心電用完放假買不上，提醒妻子注意。妻子似乎早有先見(jiàn)之明，知道會(huì)降溫，放假前就買了500塊的電，夠用。
　　 原來(lái)母親在世的時(shí)候，不記的正月初四有這么冷過(guò)，暖氣總是熱得燙手。暖氣一來(lái)，我就會(huì)在母親臥室的暖氣片上蓋上一條浴巾，生怕母親不小心燙了手。初四的晚上，我們會(huì)放一些煙花，母親坐在打開(kāi)的窗戶前，樂(lè)呵呵地觀看，涼風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來(lái)，一股淡淡的、涼絲絲的火藥味道，屋里也不覺(jué)得冷，母親更沒(méi)有因?yàn)榕瘹獠粺岜粌霾∵^(guò)一次。
　　 現(xiàn)在有關(guān)部門總是宣傳說(shuō)地球在變暖，連南極洲和北冰洋都在快速融化，看來(lái)這宣傳也不夠準(zhǔn)確，我的切身感覺(jué)，這幾年的天氣是越來(lái)越冷了，至少是家里的暖氣越來(lái)越冷了。
　　 晚上翻出了和母親過(guò)年的一些老照片，一大部分是母親的生日照，我想發(fā)給哥哥姐姐，但終究沒(méi)有發(fā)。因?yàn)槲液鋈话l(fā)現(xiàn)，原來(lái)回憶是很痛苦的事情。特別是在冷氣襲屋，病痛纏身，孤獨(dú)寂寞的大節(jié)大日期間，是絕不可回憶美好過(guò)去的，過(guò)去的美好往往是今天的折磨。這折磨有一個(gè)人承受足矣。
　　 “存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣”，正月初四，這是母子天性牽絆的一天，不論美好還是艱難，都難以忘卻，這就是紀(jì)念。
　　 好想念母親，更想念母親在世時(shí)家中的那種溫暖……
　　 2025.2.2