母親是個(gè)要強(qiáng)的人，已經(jīng)七十有三。每每去看她，并不需要打小便笨手笨腳的我替她張羅些什么，唯一要做的，也是我能做的就是陪她說(shuō)說(shuō)話。
　　 母親的門(mén)前有十棵杉樹(shù)，那是父親去世前栽下的，如今已近三十歲。它們并排而立，像衛(wèi)兵一樣守護(hù)著母親，也陪伴著母親。我和母親搬出小小的靠背椅來(lái)，坐在樹(shù)蔭下說(shuō)話，喜鵲在杉樹(shù)枝頭叫喳喳。我仰頭去看，右側(cè)的一棵杉樹(shù)頂端的樹(shù)杈上，搭了好大的一個(gè)窩，喜鵲正站著窩里尾巴一翹一翹地歡唱。我說(shuō)：“每天清晨，您都能聽(tīng)見(jiàn)喜鵲叫，真好！”
　　 “是啊！”母親說(shuō)，“它的窩本在左邊的那棵樹(shù)上，去年下凍雨，窩被毀了，它又在右邊這棵樹(shù)上搭。你看，這窩已經(jīng)搭得差不多了?！?br />　　 母親從屋里端出一些荸薺來(lái)——這是我特別愛(ài)吃的一種水果，母親也喜歡吃幾個(gè)，我們一邊吃一邊聊。
　　 母親特別健談，和她年輕時(shí)一樣。年輕時(shí)的母親有父親陪伴，有兒女在身旁，她是快樂(lè)的，更是忙碌的。母親會(huì)的特別多，很好地闡述了“能者多勞”四個(gè)字。她的鞋樣剪得好，鞋底納得針腳細(xì)密有致，做出的成鞋秀氣貼腳，穿著格外舒服，從沒(méi)有擠腳的感覺(jué)；她畫(huà)的枕套花樣簡(jiǎn)明靈動(dòng)，繡出來(lái)更是栩栩如生，所以總有嬸嬸伯娘以及即將出閣的大姑娘來(lái)找她學(xué)習(xí)。母親總是毫不吝嗇地輸出，農(nóng)閑冬日的家里總是充滿了她們的打趣聲和說(shuō)笑聲。于農(nóng)活，母親雖是“半道出家”（她是嫁給父親后才學(xué)著做農(nóng)活的），但就沒(méi)有她不會(huì)的。她說(shuō)只要肯學(xué)，都是簡(jiǎn)單事。會(huì)得多，自然做得多。那時(shí)候父親先是做民辦教師，后來(lái)做村干部，時(shí)間多用來(lái)料理大家的事，自己家的事反而無(wú)暇顧及了，于此一來(lái)，母親的事更多，只有一日兩餐（那時(shí)候人們是不吃午飯的）時(shí)才是母親休閑的時(shí)候。母親的休閑就是端著飯碗串門(mén)兒。她和三兩個(gè)要好的媳婦兒蹲著或者坐著，一邊扒著飯一邊嘮家常，常常是飯碗空了，話還在繼續(xù)。那時(shí)候的我十分不理解母親，總埋怨她說(shuō)奶奶都收拾碗筷了，還不回來(lái)。卻從沒(méi)想過(guò)一個(gè)人會(huì)因?yàn)槊β刀鵁o(wú)法去進(jìn)行言語(yǔ)的交流以及情緒的排解，她得要尋找那個(gè)“空隙”。
　　 我記得我對(duì)母親說(shuō)的最大逆不道的話是“您曉得個(gè)鬼！”
　　 那回，我正和父親在談學(xué)校的一些見(jiàn)聞，談一些對(duì)人對(duì)事的看法，談學(xué)習(xí)情況。一直在旁邊聆聽(tīng)的母親也不知插了一句什么話，總之是我不能認(rèn)可的觀點(diǎn)，于是我就張口來(lái)了一句“您曉得個(gè)鬼！”當(dāng)時(shí)母親一下子有些怔住了，望了我好一會(huì)兒，才訕訕地說(shuō)：“是啊，我不曉得。我沒(méi)讀過(guò)書(shū)?！?br />　　 那時(shí)我正上初中三年級(jí)，正是一副天下唯我獨(dú)尊、唯我獨(dú)醒的無(wú)知無(wú)畏狀態(tài)，但我就在母親愣神的那一會(huì)兒，就知道我說(shuō)了極不應(yīng)該說(shuō)的話，我不該那樣目無(wú)尊長(zhǎng)地傷害母親?？缮倌甑臐M腔傲氣以及中國(guó)人骨子里的內(nèi)斂讓我無(wú)法馬上向母親道歉，最終也沒(méi)有道成歉。但我立時(shí)就明白了，做孩子的應(yīng)該好好和母親說(shuō)話，說(shuō)話時(shí)應(yīng)該要有好的語(yǔ)氣和好的耐心。
　　 父親生病去世后，母親手頭的活更多了。她除了做以前熟悉的一應(yīng)活計(jì)外，還養(yǎng)了一欄又一欄的豬，就像種蔬菜那樣一茬一茬地養(yǎng)。她得指靠那些豬來(lái)增加家里的收入，她有許多債務(wù)要還，她還有一個(gè)未成家，另一個(gè)未成年的兒子……母親的心田已經(jīng)被“努力掙錢(qián)”四個(gè)字填得滿滿當(dāng)當(dāng)，完全無(wú)暇顧及自己的情緒，也就變得無(wú)話可說(shuō)，“串門(mén)兒”的那點(diǎn)喜好，自然消逝得無(wú)蹤無(wú)影了。那時(shí)我也很忙，除了工作，還得照看年幼的兒子，處在焦頭爛額之中，但我?guī)缀趺總€(gè)周末都去看看母親。母親做得最多的就是帶我去參觀她的豬圈，看那些大大小小的肥豬在槽里搶食。這時(shí)的母親是高興的，甚至有些眉飛色舞。她指著一頭一頭的豬告訴我哪是準(zhǔn)備出欄的，哪是新買(mǎi)回不久的，哪是要打預(yù)防的，哪是長(zhǎng)得格外快的……母親的言語(yǔ)間滿是欣喜，讓人對(duì)生活充滿信心。
　　 母親已經(jīng)六十有余的時(shí)候，卻開(kāi)始了她的打工生涯。母親說(shuō)不能都指望孩子。孩子們有他們自己的孩子要養(yǎng)，她自己還強(qiáng)壯，能夠動(dòng)，能創(chuàng)點(diǎn)收就創(chuàng)點(diǎn)收，掙幾個(gè)養(yǎng)老錢(qián)也不錯(cuò)。
　　 母親一生都是個(gè)講究人，她從不容許自己蓬頭垢面，哪怕是父親剛?cè)ナ赖哪嵌螘r(shí)間。她說(shuō)就算心里再悲傷也不能讓人看扁。她的頭發(fā)總是梳得服服帖帖，衣服穿得干干凈凈，理得平平整整。她衣架好，體態(tài)正，穿什么都特別服帖，特別合身。她細(xì)致地呵護(hù)她的每一件裝備，她的衣服即使已經(jīng)有了十多年甚至更長(zhǎng)的衣齡，穿出去依然能獲得一些好評(píng)和贊語(yǔ)。
　　 “別個(gè)問(wèn)我有沒(méi)有退休金，說(shuō)我就是個(gè)城里婆婆，一點(diǎn)不像個(gè)農(nóng)村婆婆。”母親的語(yǔ)氣里有點(diǎn)小炫耀般的開(kāi)心。母親打工后就開(kāi)始學(xué)微信，開(kāi)始給我發(fā)語(yǔ)音聊天。我問(wèn)她身體咋樣，不能因?yàn)閽赍X(qián)而壞了身體，母親總是說(shuō)她挺好。她的工作算是護(hù)工，只是不在醫(yī)院，而是在別人家里，一對(duì)一地照顧因年邁行動(dòng)不便或者因病無(wú)法自理的老婆婆。她在語(yǔ)音里總是說(shuō)主家百般的好，說(shuō)別人家人對(duì)她不薄，年節(jié)都有紅包，給了那么高的工資余外再給生活費(fèi)，還總問(wèn)她夠不夠。她說(shuō)怎么不夠呢？我又不能吃多少。她說(shuō)她早餐都是在家里自個(gè)兒做面條和老人一起吃，說(shuō)外邊的既貴又不衛(wèi)生。老人想吃啥她就買(mǎi)點(diǎn)啥。她盡心盡力地幫人照看老人，走了一家又一家。她和老人的家人處成了朋友，老人走時(shí)她都會(huì)幫忙料理后事。由于她的口碑好，以至于七十歲了，仍然有人來(lái)請(qǐng)她去幫忙。母親的腰和腿都有勞傷，全是年輕時(shí)狠命勞作留下的后遺癥。我和弟弟堅(jiān)決不允許她繼續(xù)在外漂泊，可她還是數(shù)次拖著行李箱要出門(mén)，她說(shuō)找她的人是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的親戚，那個(gè)誰(shuí)和她要好，她不能拂了別人的面子。
　　 “是別人的面子重要，還是您的身體重要？”我很生氣，“哪一天您把自己折騰得躺下了，怎么辦？又不是缺那幾個(gè)錢(qián)！”
　　 母親終于不再動(dòng)念，安安心心地養(yǎng)起老來(lái)。這時(shí)候我再去看她，她的話又漸漸多起來(lái)。她的話題還真是五花八門(mén)呢！她說(shuō)她喜歡看電視里的“健康之路”，說(shuō)她腿不舒服了就照著電視里的法子做還真有效果，說(shuō)她還學(xué)著去用荸薺甘蔗煮水喝對(duì)肺好，說(shuō)你給我下載的斗地主挺好，省得我閑著時(shí)沒(méi)事干，又說(shuō)有的人斗地主水平好差，都不如她。她說(shuō)她的舅侄又來(lái)看她了，買(mǎi)了一堆的東西，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)你還記得嗎？今天我在街上碰到她了，她硬拉著我過(guò)早。她說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)要娶兒媳婦了，說(shuō)時(shí)間過(guò)得真快，說(shuō)她必須要去隨個(gè)份子錢(qián)，說(shuō)那人送過(guò)父親最后一程。她說(shuō)今天我和誰(shuí)誰(shuí)通電話了，那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)……
　　 母親是個(gè)很快就能和人熟絡(luò)的人，朋友多得數(shù)不清。她總以你的某某姑或某某姨來(lái)稱呼她的朋友們，她的那些朋友我大多不認(rèn)識(shí)，但這些并不妨礙她繪聲繪色地講，我津津有味地聽(tīng)。她講得異常起勁，時(shí)而興奮時(shí)而驕傲，像個(gè)孩子一般。我一邊聽(tīng)一邊應(yīng)和，和她一道沉浸在她的開(kāi)心中。
　　 有一天從母親那里回來(lái)后，碰到一個(gè)熟識(shí)她的老人，老人問(wèn)我母親身體狀況。我說(shuō)挺好。
　　 老人說(shuō)：“你要常常去看看她呀！”
　　 “看是看，就是幫不上啥忙，只能和她說(shuō)說(shuō)話?！蔽艺f(shuō)。
　　 “說(shuō)話好啊！就是怕說(shuō)話沒(méi)人聽(tīng)呢！”老人嘆了一口氣說(shuō)。
　　 我看著老人落寞的神情，突然覺(jué)察到和母親說(shuō)話的益處來(lái)。
　　 2025.02.04