春節(jié)之后上班第一天早上，我便提前二十分鐘來(lái)到辦公室，迫不及待地掀開(kāi)花盆上的塑料袋，發(fā)現(xiàn)不愿看到的情景還是出現(xiàn)了——那盆映山紅果然蔫了。
　　 這盆映山紅是我年前臘月二十七那天偶然買(mǎi)的。進(jìn)辦公樓電梯時(shí)，碰到一位同事，笑稱自己也買(mǎi)了一盆帶回家了，過(guò)年了，喜慶。
　　 那天，當(dāng)我在辦公樓后太平缸胡同吃過(guò)早飯，正準(zhǔn)備從小門(mén)進(jìn)入，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)口有賣(mài)花的，便不自覺(jué)地掃視了一眼，有幾盆花草擺放在街邊，大部分花盆還在三輪車(chē)上。地上的幾盆花中，竟然有兩盆映山紅，綠葉紅花，甚是鮮艷，讓我驚奇，在這寒冬臘月里，映山紅也會(huì)開(kāi)放？不禁駐足觀看。賣(mài)花者是位五六十歲的婦女，穿著厚重的黑色棉襖棉褲，頭上包著圍巾，滿臉滄桑。見(jiàn)我停下，連忙推銷(xiāo)起來(lái)，并說(shuō)老伴就在中醫(yī)院住院，她除了陪護(hù)，一早便出來(lái)賣(mài)花補(bǔ)貼家用。他們住郊區(qū)，以前為菜農(nóng)，后以賣(mài)花營(yíng)生。種有兩畝多花卉，入冬還得搭建溫棚，以求四季花開(kāi)，產(chǎn)銷(xiāo)兩旺。以前收入尚可，但自疫情發(fā)生后，每況愈下，收入銳減，老伴心急如焚，竟得了腦梗，偏癱，盡管不斷治療，卻總在反復(fù)，基本喪失了勞動(dòng)能力。兒子兒媳常年在外打工，她只好獨(dú)立支撐這點(diǎn)兒產(chǎn)業(yè)，因大半時(shí)間在醫(yī)院陪護(hù)，種植和售賣(mài)難以兼顧，大棚近乎荒廢。自己能干點(diǎn)兒是點(diǎn)兒，總不能都倒下吧？她說(shuō)話的時(shí)候，低著頭，似乎自言自語(yǔ)，卻讓我感覺(jué)到她的無(wú)奈與堅(jiān)強(qiáng)。中醫(yī)院和我們辦公樓就隔著天平缸胡同，隔窗相見(jiàn)，語(yǔ)聲相聞。我父母都曾在里面住過(guò)院，而且是我們定點(diǎn)體檢單位，我自然對(duì)里面的一切都很熟悉。對(duì)于花卉，盡管不是很了解，甚至連許多常見(jiàn)的花草也叫不出名字，但我卻對(duì)映山紅情有獨(dú)鐘，很快就選了一盆花朵是紫紅色的，有一半含苞待放，準(zhǔn)備放在辦公室里，以期給辦公室增添些許生機(jī)。我沒(méi)還價(jià)，賣(mài)花婦女說(shuō)剛開(kāi)張，直接給我優(yōu)惠，倒讓我感到一份冬日暖意。
　　 第二天一上班，我陡地看到那盆映山紅似乎沒(méi)有昨天有精神，心里一沉。不會(huì)是凍的吧？可門(mén)窗都關(guān)著，室內(nèi)溫度也有十多度，并不很冷。又趕緊澆了一些水，把空調(diào)打開(kāi)，想讓它盡快恢復(fù)元?dú)?。接著查閱了相關(guān)資料，看看問(wèn)題所在。資料顯示，對(duì)于盆景映山紅植株，在寒潮來(lái)臨前，可以選擇用塑料薄膜遮蓋，起到保暖的作用。遮蓋不能過(guò)于嚴(yán)實(shí)，要適當(dāng)?shù)牧粢稽c(diǎn)縫隙，讓它能夠正常地進(jìn)行有氧呼吸，同時(shí)還要給它適當(dāng)?shù)墓庹?，合理澆水。只要映山紅的枝葉和盆土不受凍，它就可以安全過(guò)冬了。好在植株和花盆較小，我立馬用在超市買(mǎi)東西時(shí)用過(guò)的白色透明塑料袋將它套起來(lái)，花盆也用垃圾袋裹起來(lái)。
　　 看到裝在袋子里的映山紅，我感到非常別扭，甚至后悔買(mǎi)下它，而且突然想起契訶夫的短篇小說(shuō)《裝在套子里的人》，雖沒(méi)有本質(zhì)的聯(lián)系，卻讓我啞然失笑。心想，本來(lái)是想用來(lái)觀賞的，哪知自己的無(wú)知卻讓它的生命受到威脅，會(huì)不會(huì)安全過(guò)冬，不得而知，或許會(huì)毀在自己手里。愛(ài)它，卻害了它。春節(jié)假期這幾天，我還一直擔(dān)心，但想到這個(gè)冬天并不很冷，初六就是立春，而且花盆有保暖措施，辦公室門(mén)窗都關(guān)著，室內(nèi)溫度保持在十度以上，料也無(wú)事。
　　 可它還是蔫了。意料之外，似乎又在意料之中。
　　 不僅如此，連養(yǎng)了兩年的一盆白掌的葉子也耷拉著。這種現(xiàn)象以前出現(xiàn)過(guò)，澆些水就好了。而那盆墨蘭倒沒(méi)什么異樣，依然挺拔、蒼翠。我望了一下窗外，透過(guò)落羽杉的樹(shù)枝，我看到院墻外那叢臘梅，依然滿樹(shù)金黃。我不禁感嘆世間萬(wàn)物的秉性差異競(jìng)?cè)绱酥蟆?br />　　 我趕緊打開(kāi)空調(diào)，又給它們澆了一些水，希望它們盡快好起來(lái)。
　　 到了下午，白掌又變得生機(jī)勃勃，可映山紅依然沒(méi)有明顯的變化。我不明就里，詢問(wèn)同事的情況，他苦笑道，一樣，一盆好花，白白糟蹋了。我們都不是養(yǎng)花人，是摧花人。
　　 我不甘心，又仔細(xì)觀察了一下映山紅的花瓣和葉子，發(fā)現(xiàn)有些葉子還很正常，如果采取科學(xué)的措施，應(yīng)該可以成活。我們小區(qū)有個(gè)養(yǎng)花人，在室外也養(yǎng)了兩大盆映山紅，每到春天，花朵鮮艷奪目，花期長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月，成了小區(qū)的一大風(fēng)景。我趕緊找他咨詢，他的說(shuō)法基本和我在網(wǎng)上查的資料大體一致。
　　 可我也是這樣做的啊，問(wèn)題到底出在哪里呢？莫不是品種問(wèn)題？可我前幾天在酒店分明也看到一大盆鮮艷的映山紅啊，同樣是紫紅色的，它怎么那么生機(jī)盎然呢？
　　 帶著疑問(wèn)，我又咨詢了一位農(nóng)林學(xué)院的老師。他說(shuō)，有些盆栽品種很嬌弱，如果在大棚內(nèi)管理不善，不排除缺少營(yíng)養(yǎng)及病變問(wèn)題。想起賣(mài)花婦女的話，我覺(jué)得他言之有理。社會(huì)的進(jìn)步，讓我們享受到了常年鮮花絢爛，也讓我體會(huì)到溫棚產(chǎn)品的脆弱，它需要人們精心的呵護(hù)，無(wú)法像在自然環(huán)境中生長(zhǎng)的山花那樣，無(wú)論風(fēng)霜雨雪，都能茁壯成長(zhǎng)。
　　 我不想放棄，我想讓它活下來(lái)，因?yàn)槲覍?duì)映山紅有著特殊的情愫。繼續(xù)加強(qiáng)保溫措施后，我準(zhǔn)備再買(mǎi)些肥料悉心添加，我不愿意眼睜睜地看它毀在自己手里。
　　 對(duì)于生長(zhǎng)在豫南山村的我而言，少時(shí)的記憶多與山水相關(guān)。每到春天，山花爛漫，最鮮艷的莫過(guò)于映山紅了。其他山坡的山花是零星雜亂的，但老屋后山卻有一大片映山紅。有著先天性心臟病的大姐會(huì)帶著我們徜徉在漫山的綠叢里，循香采蘭，而我們幾個(gè)六七歲的孩子更喜歡映山紅。大姐說(shuō)，映山紅也叫杜鵑，相傳，古有杜鵑鳥(niǎo)，日夜哀鳴而咯血，染紅遍山的這種花朵，因而得名。聽(tīng)得我們?nèi)鐗嬅造F之中。我們時(shí)而奔跑，時(shí)而躺在花叢里，看藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴婉轉(zhuǎn)枝頭，把映山紅花瓣放在手心里使勁一拍，然后塞進(jìn)嘴里細(xì)細(xì)咀嚼，酸酸的，帶著淡淡的甜味和花香，甚是愜意。原來(lái)快樂(lè)其實(shí)很簡(jiǎn)單。有時(shí)候，我們也學(xué)唱電影插曲，“嶺上開(kāi)遍呦，映山紅……”。歌聲在山谷中悠然飄蕩。那時(shí)的生活雖然困苦，但映山紅卻給我們帶來(lái)了無(wú)盡的歡樂(lè)。
　　 在我十三歲那年冬天，大姐便去世了，年僅二十歲，宛若正在綻放的花朵忽然凋謝了，讓我感受到生命的脆弱。大姐的墳就在老屋北邊山坡上，有映山紅和蘭草等各種山花相伴，應(yīng)該不會(huì)孤單。
　　 此后多年，因?yàn)樯蠈W(xué)的緣故，我便極少上山觀賞或采摘映山紅了，有時(shí)候上山，卻難覓其蹤影。山村屬大別山淺山丘陵區(qū)，距小城不遠(yuǎn)，到了上世紀(jì)九十年代，城里人對(duì)野生映山紅和蘭花等的需求加大，時(shí)常有人過(guò)來(lái)采摘或挖走栽培，也有人順勢(shì)將其挖去進(jìn)城售賣(mài)，形成了物以稀為貴的局面。碰到這些人，母親會(huì)極力勸阻。盡管她讀書(shū)不多，但她卻深知人與自然和諧共生的道理，按她的說(shuō)法，這樣做會(huì)遭天遣的。隨著山村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，茶園和板栗園面積不斷擴(kuò)大，導(dǎo)致山花的自然生長(zhǎng)領(lǐng)地也逐年縮小。后來(lái)，野生蘭草花幾乎絕跡，好在映山紅的殘留仍零星地點(diǎn)綴在山坡上，有些還頑強(qiáng)地扎在在崖畔巖縫中，像一面面火紅的旗幟在春風(fēng)中飄揚(yáng)，展示著塵世天然之美。不過(guò)，自從加強(qiáng)了市場(chǎng)監(jiān)管后，人們的生態(tài)境意識(shí)逐步提高，情況有所好轉(zhuǎn)，但卻難以恢復(fù)到當(dāng)年那種漫山遍野的模樣。
　　 我女兒小時(shí)候也很喜歡映山紅，每年清明時(shí)節(jié)回老家時(shí)，都會(huì)采一把帶回城里。有時(shí)候是我們上山采摘，而老母親總是擔(dān)心我們的安全，多數(shù)是她一早便上山給我們采了回來(lái)，上面還帶著清亮的露水，讓我們甚為感動(dòng)和愧疚。映山紅被肆意挖賣(mài)的那幾年，母親害怕我們回來(lái)時(shí)失望，便在老屋后山坡上封育了一小片，精心伺候，花開(kāi)時(shí)節(jié)，一片粉紅，蔚為壯觀。聽(tīng)說(shuō)湖北麻城非常注重映山紅的保護(hù)和開(kāi)發(fā)，形成了世界上面積最大的映山紅群落，同時(shí)，通過(guò)打造杜鵑花旅游品牌，當(dāng)?shù)芈糜螌?shí)現(xiàn)了跨越式發(fā)展，年年游人如織，從而“一朵花帶活一座城”，被稱為“中國(guó)映山紅第一城”時(shí)，母親欣慰地笑了。她說(shuō)，這樣多好啊。其實(shí)，山上的寶貝還多著呢，看你怎么利用。麻城距咱們不遠(yuǎn)，都在大別山區(qū)，你們有機(jī)會(huì)就去看看。
　　 時(shí)光飛逝，一轉(zhuǎn)眼，女兒也已成年，而我那辛苦一生的老母親也在前年冬天離世了，但她留下的那片映山紅依然在風(fēng)雨中繁衍者，越來(lái)越多，也越來(lái)越高。老屋后面的茶園一隅是她的長(zhǎng)眠之地，四周也有幾棵高低不同的映山紅和其它山花簇?fù)碇?，仿佛為了感謝她曾經(jīng)的庇護(hù)。
　　 收回思緒，目光又落在了這盆映山紅上，它的樣子讓我心痛，讓我自責(zé)，更讓我對(duì)它充滿了期待。我急忙給它澆了水，把它放在有陽(yáng)光的地方?；秀敝?，我看到了它陡然怒放起來(lái)，繼而漫山紅遍，花天花地。在花叢中，依稀看到大姐和母親的笑臉，也聽(tīng)到了我們回茫在山谷的童音和歌聲：“嶺上開(kāi)遍呦，映山紅……”