葉來(lái)壽蹲在草屋后園，百無(wú)聊賴地揪著地上的狗尾巴草。春日的陽(yáng)光暖洋洋地灑在身上，他卻覺(jué)得心里空落落的。爺爺坐在門(mén)檻上打草鞋，粗糙的手指靈活地穿梭在稻草間，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。
　　
　　 "爺，教我打草鞋唄。"葉來(lái)壽湊過(guò)去，蹲在爺爺身邊。
　　
　　 爺爺抬起頭，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲笑意："別學(xué)爺，一輩子就知道干活。你呀，去牛前頭逛逛。"
　　
　　 葉來(lái)壽撇撇嘴。爺爺總把大隊(duì)部叫成牛前頭，明明糾正過(guò)無(wú)數(shù)次，可老人家就是改不了。他站起身，拍拍褲子上的草屑："那我真去牛前頭了。"
　　
　　 爺爺?shù)氖诸D了頓，稻草在指間微微顫動(dòng)："去吧。"
　　
　　 葉來(lái)壽慢悠悠地往村南走。路過(guò)葉書(shū)房生產(chǎn)隊(duì)的石碑時(shí)，他停下腳步。十六年了，他始終不明白這個(gè)村名從何而來(lái)。遠(yuǎn)處，大隊(duì)部的紅旗在風(fēng)中獵獵作響，像一面燃燒的旗幟。
　　
　　 大隊(duì)部的院子里，葉三哥正在看報(bào)。他坐在一張破舊的藤椅上，殘缺的左臂袖管空蕩蕩地垂著。見(jiàn)葉來(lái)壽來(lái)了，他用僅剩的右手抖了抖報(bào)紙："來(lái)壽，看看這個(gè)。"
　　
　　 頭版赫然印著《忘記了過(guò)去，就意味著背叛》。葉來(lái)壽的心猛地跳了一下，仿佛有什么東西在胸腔里蘇醒。他接過(guò)報(bào)紙，手指不自覺(jué)地摩挲著粗糙的紙面。
　　
　　 "這篇文章寫(xiě)得好啊。"葉三哥的聲音有些沙啞，"我們這些從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的人，最明白這個(gè)道理。"
　　
　　 葉來(lái)壽抬頭，看見(jiàn)葉三哥眼中閃爍著異樣的光芒。陽(yáng)光透過(guò)老槐樹(shù)的枝葉，在他臉上投下斑駁的影子。
　　
　　 那天晚上，葉來(lái)壽翻來(lái)覆去睡不著。月光從草屋的縫隙漏進(jìn)來(lái)，在地上織成一片銀網(wǎng)。他想起語(yǔ)文課上學(xué)的《過(guò)伶仃洋》，想起"人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青"，突然有了主意。
　　
　　 他躡手躡腳地爬起來(lái)，點(diǎn)亮煤油燈。昏黃的燈光下，他奮筆疾書(shū)，字跡潦草卻有力。汗水順著額頭滑落，他渾然不覺(jué)，直到東方泛白。
　　
　　 第二天，他把作文交給老師時(shí)，手還在微微發(fā)抖。誰(shuí)也沒(méi)想到，這篇作文會(huì)在全校引起轟動(dòng)。課間，總有人指指點(diǎn)點(diǎn)："那就是葉來(lái)壽。"女生們偷偷打量他，男生們的目光則復(fù)雜得多。
　　
　　 然而好景不長(zhǎng)。初中畢業(yè)時(shí)，葉來(lái)壽沒(méi)有被推薦上高中。他站在幸福中學(xué)門(mén)口，攥著那張薄薄的畢業(yè)證書(shū)，感覺(jué)整個(gè)世界都在搖晃。
　　
　　 "因?yàn)槟阈杖~。"多年后，表姐夫這樣告訴他，"葉書(shū)房的人，上不了高中。"
　　
　　 葉來(lái)壽這才明白，為什么爺爺總把大隊(duì)部叫做牛前頭。原來(lái)那里曾經(jīng)真是牛棚，是葉書(shū)房生產(chǎn)隊(duì)最貧瘠的土地。而爺爺?shù)墓虉?zhí)，不過(guò)是在提醒他不要忘記過(guò)去。
　　
　　 十六歲那年，葉來(lái)壽長(zhǎng)高了，也長(zhǎng)大了。他常常站在村口，望著遠(yuǎn)處的牛前頭，想起爺爺打草鞋時(shí)粗糙的手指，想起葉三哥抖報(bào)紙時(shí)堅(jiān)定的眼神。他知道，有些東西，比上高中更重要。
　　
　　
　　 葉來(lái)壽開(kāi)始頻繁地往大隊(duì)部跑。他幫葉三哥整理文件，聽(tīng)老人講抗美援朝的故事。漸漸地，他知道了更多關(guān)于葉書(shū)房生產(chǎn)隊(duì)的事。
　　
　　 原來(lái)，這里曾經(jīng)真是一間書(shū)房。清朝末年，村里出了個(gè)舉人，建了這座書(shū)房教書(shū)育人。后來(lái)戰(zhàn)亂頻仍，書(shū)房毀于戰(zhàn)火，只剩下斷壁殘?jiān)?。解放后，這里成了生產(chǎn)隊(duì)的牛棚。
　　
　　 "你爺爺年輕時(shí)候，就在這里放牛。"葉三哥說(shuō)，"那時(shí)候，他還偷偷在廢墟里找書(shū)看。"
　　
　　 葉來(lái)壽這才明白，爺爺為什么總把大隊(duì)部叫做牛前頭。那不僅僅是一個(gè)稱呼，更是一段歷史的見(jiàn)證。
　　
　　 他開(kāi)始在村里收集老物件。一個(gè)破舊的硯臺(tái)，半截毛筆，幾頁(yè)發(fā)黃的書(shū)頁(yè)。他把這些小心翼翼地收在一個(gè)木箱里，就像收藏著一段被遺忘的歷史。
　　
　　 村里人笑他："來(lái)壽，你撿這些破爛做什么？"
　　
　　 葉來(lái)壽只是笑笑，不說(shuō)話。他知道，這些"破爛"里藏著葉書(shū)房生產(chǎn)隊(duì)的魂。
　　
　　 一天，他在整理這些物件時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一本殘缺的日記。字跡已經(jīng)模糊，但依稀能辨認(rèn)出是那位舉人的手跡。日記里記載著書(shū)房的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還有對(duì)教育的執(zhí)著。
　　
　　 葉來(lái)壽如獲至寶。他開(kāi)始謄抄這些文字，一筆一畫(huà)，仿佛在與百年前的先人對(duì)話。
　　
　　 漸漸地，村里人對(duì)他的態(tài)度變了。有人主動(dòng)送來(lái)老物件，有人講述祖輩的故事。葉來(lái)壽把這些都記錄下來(lái)，編成了一本《葉書(shū)房志》。
　　
　　 十六歲那年，葉來(lái)壽沒(méi)有上高中，但他找到了自己的人生方向。他要用文字，記錄下這片土地的記憶，讓后人知道，這里曾經(jīng)有過(guò)一間書(shū)房，有過(guò)一群追夢(mèng)的人。
　　
　　 多年后，當(dāng)葉來(lái)壽成為著名作家，他總會(huì)想起那個(gè)春天。想起爺爺打草鞋的身影，想起葉三哥抖報(bào)紙的樣子，想起自己在月光下奮筆疾書(shū)的夜晚。
　　
　　 他知道，正是那個(gè)不尋常的十六歲，塑造了今天的自己。而牛前頭，永遠(yuǎn)是他心中最珍貴的記憶。