
【金文·春天 】走親戚(散文)
記得二十多年前,我的一個(gè)表哥曾經(jīng)給我說:我現(xiàn)在不走親戚了。我問他,為什么。表哥說,現(xiàn)在走親戚和過去走親戚不一樣了,感覺親戚之間的感情越來越淡了。表哥說這話的時(shí)候,一副很無奈的表情。
對(duì)于走親戚,其實(shí)我也深有同感。
如今過年,我們大家都感覺越來越?jīng)]有年味了,但是有人卻辯護(hù)說,年味還和過去一樣,只是過去我們?cè)诟改傅谋幼o(hù)下,無憂無慮期盼過年,而父母親和長輩們卻日夜為過年操勞;如今我們變成了孩子們的父母,成為了操勞過年的人們,身心疲憊,所以感覺沒有年味了。這段話聽上去很有道理,事實(shí)果真如此嗎?我想不是。過去過年的時(shí)候,雖然缺吃少穿,第一點(diǎn)沒有一群人限制一群人。現(xiàn)在哪,到處是查酒駕的,查放鞭炮的,查頭盔的,攔路收費(fèi)的,一路上就好像要過關(guān)一般,我想幸福感降低與他們亂查亂收費(fèi)有極大的關(guān)系;第二,現(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣,大都用金錢衡量人際關(guān)系,有錢人似乎高人一等,無論走到哪里都被人高看兩眼;窮人走到哪里都畏畏縮縮謹(jǐn)小慎微而且人微言輕,不僅如此,走親戚帶禮物還有給孩子壓歲錢對(duì)普通家庭來說,都是一項(xiàng)不小的開支。一個(gè)人如果有一萬元錢,花上一兩百元他可能不在乎;但是如果一個(gè)人只有一百元而過年就需要花上五百元才能過年的時(shí)候,他就會(huì)有很大的壓力。飽漢子不知餓漢子饑,有錢人不知道窮人有多窮!
小時(shí)候看唐宋詩詞里有三首詞寫到漂泊異鄉(xiāng)的人不回故鄉(xiāng)的原因,一是富不歸,二是病不歸,三是窮不貴。如今我把這三種原因套到走親戚里面,也有幾分道理。有些暴發(fā)戶或者各種原因致富之后,忘記了自己的根,不愿意和窮親戚來往了;有些出門創(chuàng)業(yè)的人,因?yàn)閯?chuàng)業(yè)失敗,漂泊異地,難以回歸故鄉(xiāng)走親戚了;更多的是老實(shí)巴交踏踏實(shí)實(shí)的工人農(nóng)民辛辛苦苦地活著,一年到頭甚至一輩子都在為生存而奮斗,走親戚已經(jīng)成為一種負(fù)擔(dān);第三種原因,由于大環(huán)境所致,不僅大家都在東奔西走南下北上四處尋覓求生存的方式,而且時(shí)間緊迫,距離遙遠(yuǎn),偶然回故鄉(xiāng)幾天,還要應(yīng)酬很多聚會(huì)和酒席,一天要走好幾家親戚,說不上幾句話,就匆匆別離,走親戚已經(jīng)流于形式,毫無增進(jìn)感情的體現(xiàn),因此,我感覺現(xiàn)在過年既沒有什么年味,走親戚也越來越?jīng)]有價(jià)值和意義,與親戚之間的感情越來越疏遠(yuǎn)了。特別是到了下一代,幾乎很少來往,有些孩子與孩子之間,從小到大,沒有見過幾次面,走親戚這種傳承幾千年的古老傳統(tǒng),估計(jì)再過幾十年,幾乎要消亡了。
今年春節(jié)期間,我沒有回到故鄉(xiāng),也沒有去走親戚,但我對(duì)故鄉(xiāng)的思念對(duì)親人的想念不僅沒有減少,而且是更加濃郁。我思念那片曾經(jīng)養(yǎng)育我的土地,我懷念已經(jīng)遠(yuǎn)去的親人,特別懷念我的姥姥和我的父母,我非常想回到故鄉(xiāng)去到他們的墳?zāi)骨盁c(diǎn)紙,祭奠一下;或者在他們的墳?zāi)骨白弦粫?huì),表示一下我的感情。
很多的夜晚,常常想起在故鄉(xiāng)的歲月和生活,想起和姥姥在一起的童年,想起和父母在一起的生活。如今一切都遠(yuǎn)去了,遠(yuǎn)去了,再也無法追尋,在思念與懷念他們的同時(shí),我的內(nèi)心充滿了無助感和無力感。但是姥姥和父母親健在的那些歲月,走親戚不僅是一個(gè)古老的傳統(tǒng),也是一項(xiàng)非常神圣的使命。那時(shí)候,家家戶戶的老百姓,只要是逢年過節(jié),都要?dú)g天喜地,非常隆重地去走親戚。
記得我小時(shí)候,姥姥帶著我住在我家,每一次去舅舅家走親戚,都要穿上新衣服,帶著最好吃的禮物。從我家到舅舅家有八九里路,那時(shí)候沒有車,都是步行。姥姥帶著我,走一段,休息一會(huì)兒。我總是高興地跑在前邊,跑一會(huì)兒,在前邊等著姥姥。只要進(jìn)了舅舅家的那個(gè)村子的村頭,就會(huì)有很多村里人問候姥姥,熱情地噓寒問暖,還要夸我?guī)拙?。到了舅舅家,那時(shí)候一般是住在四舅家里,大舅大妗子已經(jīng)去世我沒有見過,其他四個(gè)舅舅和四個(gè)妗子全部圍著姥姥,拿出最好的糕點(diǎn)和食物,招待我們。表哥表姐和表妹加起來一共十幾個(gè)都圍著我,給我好吃的,照顧著我和我一起玩,就是這樣,幾個(gè)舅舅和妗子還要千叮嚀萬囑咐,讓表哥和表姐不要惹我,不要爬高上低磕住碰住。我感覺每次去舅舅家里走親戚,就像去參加一場(chǎng)盛會(huì),熱鬧而且快樂,溫暖而且溫馨。幾個(gè)妗子忙著做飯,在那個(gè)時(shí)代他們總是用最簡(jiǎn)單的食材做出最好吃最豐盛的飯菜招待我們。臨走的時(shí)候,我的舅舅妗子和表哥表姐表妹總是從村子西頭送到村子?xùn)|頭,依依不舍,有說不完的話。幾個(gè)舅舅妗子總是邀請(qǐng)姥姥在家里多住幾天再走,姥姥總是婉言謝絕。一路上,村子里的人,總是特別熱情地給向姥姥問好,并且善意挽留。那種親情和如今農(nóng)村的冷漠,簡(jiǎn)直是天壤之別。
每一次逢年過節(jié),所有的親戚都會(huì)來我家走親戚,特別是舅舅和妗子他們,有時(shí)候是一家一家地來,有時(shí)候是四個(gè)妗子一塊來,有時(shí)候是表哥表姐,有時(shí)候是表妹,他們來走親戚的時(shí)候總是帶著貴重的禮物,非常敬重姥姥,而且還要下廚幫姥姥做飯。言語之間,處處顯出真情。
記得有一次我的父母親也在老家過年,那一次我家親戚一共來了二十八個(gè)人,加上我家六口人,一個(gè)院子有十幾個(gè)孩子,真是熱鬧非凡。我的表姐和表妹負(fù)責(zé)做飯,姥姥和母親陪著妗子等女客說話,父親負(fù)責(zé)招待舅舅等男客。吃飯的時(shí)候,孩子們是分兩桌在院子里;父親他們?cè)谔梦堇锍圆撕染?;母親和姥姥與妗子、表姐表妹在西屋里拉著家常。那種久別重逢的親情,那種新屋城府的坦誠,那種其樂融融的溫馨,讓我一輩子也難以忘記。
至今猶記姥姥家有一戶親戚,老家只剩下了一個(gè)老人,大約已經(jīng)七十多歲,無論是哪一年,不管什么天氣,他總是要來看望姥姥。雖然他很窮,姥姥總是勸他,年紀(jì)大了天氣又不好就不要來了,那位親戚總是說,老家親人越來越少,見一面少一面,老親戚再不走就走不動(dòng)了。記得那位老人說這話的時(shí)候,我還覺得他大過年的說話不吉利,如今幾十年過去了,才慢慢懂得那位老人說得非常有道理。老親戚,就要走動(dòng),不走動(dòng)不來往,親情就會(huì)越來越淡。
我村里有一位老奶奶曾經(jīng)給我說,親戚就是要多來往,你不來,我不往,就不叫親戚了。
記得有一年大雪天,父母親和大伯大娘帶著我去二十里外的姑姑家走親戚,父親拉著一輛架子車,大伯拉了一輛架子車?;貋淼臅r(shí)候,路上的雪下了一尺多厚,架子車的車軸里都碾進(jìn)了雪和泥,越走車子越重,后來我和母親還有大娘都下來幫忙推著走,二十多里路,走了一整天,天黑才回到家。那時(shí)候我們對(duì)走親戚多重視?。≡倏纯慈缃褡哂H戚,開著車一天跑幾家有的還一天跑十二家親戚,哪有什么時(shí)間交流感情,只是蜻蜓點(diǎn)水一般走過場(chǎng),完全沒有了昔日的感情。
走親戚,無疑已經(jīng)走到了窮途末路,這不是一家一戶的悲哀,或是這個(gè)民族的悲哀。盡管很多很多人依然重視感情,依然重視親情,但走親戚的過程卻越來越?jīng)]有了當(dāng)年的深度融合與神圣感覺。
現(xiàn)在,我遠(yuǎn)在異鄉(xiāng),我是多么懷念當(dāng)年那種走親戚的情景啊,那些溫馨的歲月,那些真情的場(chǎng)景,那些感人的畫面,都已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。我們不可能再回到過去,但我對(duì)未來的走親戚卻充滿憂慮。我既無比向往現(xiàn)代化的生活,我又十分懷念舊時(shí)代那種純真溫暖的感情。走親戚,其實(shí)就是我們對(duì)待生命對(duì)待感情的一個(gè)過程,也是我們心靈深處最向往的一種深情。