各人有各人買書的目的，我經(jīng)見過不少。買書目的目的不同，樂趣便各有不同，大抵像蘇軾詩云：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同。”
　　 我有一個朋友是個收藏愛好者，對書刊報紙有著特殊的收藏情感。有一次，他聽說有人在西安舊書市場上看到了一本1939年八路軍政治部發(fā)行的《八路軍軍政雜志》創(chuàng)刊號，立即連夜驅(qū)車上千公里趕到了西安。可惜，還是晚了一步，沒有淘換到手。他買書就是為了收藏，他專門為書買了一套帶閣樓的房子，命名為“枯竹閣”，并且購買了密集柜，收藏的數(shù)量早已逾萬冊。我有幸光顧過他的“枯竹閣”，見識了他收藏的四大名著，其中一部《三國演義》就有一百多個版本，令人肅然。
　　 不過大多數(shù)人買書是為了閱讀，畢竟書刊雜志的第一功能還是閱讀。以閱讀為目的買回的書籍，往往面臨著被二手轉(zhuǎn)賣的命運，特別是一些教材，閱讀之后，大多都被按斤賣給了收破爛兒的，最后回到了造紙廠的紙漿池中。不過也有進入二手市場被再次收留了的，比如現(xiàn)在的舊書市場買賣的書籍，不少重新回到了需要者的書架上，有的還成為了收藏的珍品。
　　 我買書目的是有過變化的，上班時期買書主要是為了工作，把活干好。為此便購買了大量的法律書籍和管理書籍，這些書籍的時效性非常強，比如《法律全書》，就買過三個版本，因為中國的法律變化太快。不用說一般法律，就是國家的根本大法《憲法》也是隔幾年就變化一次，從1954年第一部開始，到1982年第四部誕生，24年變了四次，平均每六年變一次。1982年后雖然沒有再頒布新憲法，但到2018年，36年間修正了五次，平均每七年修正一次。所以就需要不停地購買新書才能適應(yīng)工作的需要，直到有了電子法律庫，買新版法律書才停了下來。
　　 管理類的書籍也是如此。改革開放后，各種管理理念迅速涌進了國內(nèi)，“超速成長”“細節(jié)決定成敗”“切割營銷”“馬勝利管理法”“張興讓管理法”“點子營銷”“海爾模式”“利潤模式”“品牌管理”“贏在執(zhí)行”“五S管理”……令人眼花繚亂，遇到一個定力不夠的老板，或者頻繁更換老板的單位，一天一個新理論，也就不得不去收羅與“新理論”相適應(yīng)的書籍。唯有如此，才能把領(lǐng)導(dǎo)的“理論”觀念變成具體管理方案。
　　 退休后發(fā)現(xiàn)，上班時買的書絕大多數(shù)沒有什么用途，既沒有收藏價值，也沒有閱讀價值。有時候想想也挺郁悶，上了一輩子班，竟然沒有留下幾本可以在退休后閱讀的書籍。這“郁悶”來的雖然有點晚，但畢竟退休后有了自己主宰自己時間和愛好的權(quán)利，消除“郁悶”的機會也就來了。
　　 購買自己想看的書成了退休后買書的第一目的。退休后最想看的是歷史書籍，想知道過去的社會到底是個什么樣子，人們是怎樣生活的，這大概和年齡有關(guān)。我就見過一本《古代人的日常生活》，寫得非常好，很適合老百姓閱讀，估計就是一個“想知道過去樣子”的人寫的。退休的人年齡都在花甲，不僅積累了一些社會生活經(jīng)驗，而且漸漸日暮西山，過去想得多，未來想得少，該記得記不住，不該記住的都想起來了?！叭嘶钪降资菫槭裁础背闪艘粋€經(jīng)常思考的問題。
　　 到了六十歲，才忽然明白，原來人生并沒有什么意義，就是來參與這個社會生活的，和走親戚大同小異。
　　 來到親戚家，一切都很陌生，之后開始慢慢認識、體味親戚家的生活和文化。為了與親戚和睦相處，不被親戚看不起，最好能使親戚喜歡上，就要注意自己的言行，多說好聽話，多贊揚主人，有空的時候，幫著親戚干點活，不僅是擔(dān)水掃院，有時還需要到地里干些施肥、收割等重體力活。即便是城里的親戚，也不能總是一副客人的架勢，拖拖地、做做飯這都是必須的，最好是幫親戚家做一些他家無人會做、或無人愿意做的營生，比如掏掏下水道，修修水龍頭，換換燈泡一類。到了晚上，聽聽親戚聊聊他家的歷史，秦朝時哪個祖先跟著蒙恬戍邊，唐朝時哪個祖宗和程咬金共事，宋朝時家族在哪個瓦肆里開過買賣，民國時爺爺給哪個軍閥當過警衛(wèi)員，后來又如何回歸了平民生活等等。一邊聽，一邊贊頌親戚的名門望族出生，這等于把走親戚的過程拉長了，將幾天的時間拉成了幾千年……
　　 走親戚最重要的經(jīng)歷是參加親戚家的滿月、結(jié)婚、開業(yè)或喪葬大禮，哭笑盡在其中，爭理的，祝福的、鬧喪的都可經(jīng)見，都是文化。如果遇到有強盜來親戚家搶劫的事情發(fā)生，你或者越墻敏捷地逃離，或者舉起切菜刀與強盜搏殺起來，最好還受了點傷，親戚家表妹為你親手包扎過傷口，留下了一個露出脊背才能看到的傷疤，那這走親戚的生活就更加充實、飽滿而波瀾壯闊。等到離開親戚家的時候，便會有一肚子的感慨和收獲，自己覺得不虛此行。但離開后幾十年再無往來，也不知那遠房表妹嫁到那里，是否生了孩子，總之是一切都歸于沉寂。好像壓根就沒有這一門親戚一樣。
　　 當然也有另一種可能，來親戚家什么也沒有做，吃了兩頓飯就被親戚討厭了。于是，只好憤憤然地離開，心情不好，禍不單行，半路上還發(fā)生了車禍，或得了重病……
　　 親戚家的親身經(jīng)歷、所見所聞，和親戚對家族歷史的講述同樣地精彩，兩者疊加起來，便成了這次走親戚的全部收獲。人生也無非如此，來到這個世界就是來到了親戚家，就是一次“串門”。
　　 歷史很重要，閱讀歷史，其實是把在這個世界上的時間拉長了，本來活了90歲，結(jié)果經(jīng)見了3000年的事，也就等于活了3000多年，彭祖只活了800歲，是因為他無法回頭看到更遠的歷史，再往后看，基本都是猴子滿地跑，看不到文字記錄的人文歷史，也就無法把活著的時間拉長，只能活800歲。所以，彭祖是向后的壽命，不是向前的壽命，向前的壽命和咱們差不多。
　　 知道了歷史的重要，買的歷史書籍就多了起來，順著歷史線索去搜羅，這才發(fā)現(xiàn)，歷史書籍太多了，人這一輩子即使每天手不釋卷，看到的也是九牛一毛。這相當于親戚朋友太多，根本走行不過來。99.99%的書籍連書名都沒有聽說過，今天所有報刊雜志抖音微信講到的無一不是歷史記載的翻版。什么叫學(xué)者教授？看過別人沒有看過的書，又能記住的人就是學(xué)者教授。99.99%的學(xué)者教授原來沒有自己的思想和觀點，寫進自己著作的，都是史書、史料那里的舶來品，只不過舶得巧妙一點罷了！
　　 曾經(jīng)買過一本劉葉秋的《歷代筆記概述》，細讀之后才知道，歷史文字由兩部分組成，一部分是國史，也叫“正史”，一部分是民史，也叫“野史”。其實孔子注釋《詩經(jīng)》的時候，就有了這樣的區(qū)分，《詩經(jīng)》的《雅》《頌》就是國史，《風(fēng)》就是民史，孔子將其合到了一起，就變成了“經(jīng)”，都有了正史的意義。國史和民史不見得誰真誰假，也不見的孰對孰錯，都有真都有假，相互補充而已。劉葉秋所說的“筆記”就屬于民史范疇。順著這本書追蹤下去，才稍微了解了一點這民史的浩博，浩博的不可想象。后來看到“筆記”一類就想買，從《容齋隨筆》《夢溪筆談》《世說新語》《智囊》《清碑類鈔》等等，一直到《全宋筆記》……因此也知道，野史比正史多得多，也詳細得多，歷史的真面目主要隱藏在野史中，也可以說，“親戚”原來大多數(shù)住在荒郊野外這個野史國度里。
　　 這些書買回來已經(jīng)不是為了看，而是為了欣賞，由閱讀變成了樂趣！自己都不明白，為什么產(chǎn)生如此的樂趣。
　　 睡覺的時候，手頭放一本《世說新語》，隨便一翻就是成語故事，東床快婿、竹馬之好、望梅止渴、才高七步、席不暇暖、口若懸河、肅然起敬、管中窺豹、才疏志大、流芳百世……這比閱讀《成語詞典》要有趣得多，因為從這里看到的成語具有原始相，樂趣在于能夠看到成語的變化過程，也就可以觀察到文化脈絡(luò)的變化。
　　 閱讀地方志，會發(fā)現(xiàn)其中大量引用古代地理著作的記載。于是按照各志書中經(jīng)常提到的一些書名，陸續(xù)購買了一些古代地理圖書，如《徐霞客游記》《水經(jīng)注》《太平寰宇記》《元和郡縣圖志》《讀史方輿紀要》《中國歷史地圖集》等，拿到手也不主要為了閱讀，而是感受其中的樂趣。
　　 有一天和姐夫在一起聊天，他談起了他的出生地，張家口市萬全縣的德勝堡村。我好奇心陡起，翻閱《讀史方輿紀要?卷十八》，真還在《北直九?萬全行都司》中找到了關(guān)于這個村的記載：“德勝城,即今衛(wèi)治?！哆叿揽肌罚骸倚l(wèi)初與左衛(wèi)同城，永樂二年城德勝口，移衛(wèi)治焉。本曰德勝堡，洪武二十六年所置，至是改筑為衛(wèi)城。東北面河，西南平坦，去邊三十里，敵每由此入犯。成化十年設(shè)上西路參將于此，所轄邊墻一百二十四里有奇。其近衛(wèi)城者鎮(zhèn)河、平夷等墩臺，俱極沖?？谕馇f窠溝一帶為屬部駐牧。萬歷二十六年增修衛(wèi)城，周六里有奇?！蔽腋嬖V姐夫，你們村很有點歷史，朱元璋洪武二十六年是1393年，建村已有630年。姐夫看完對地形的記載，高興的說：“我們村就是這個樣子！”
　　 老哥兩個翻著書聊家常，何嘗不是一種樂趣呢。
　　
　　 2024.12.10