
【東籬】年味鮮香和打塘分魚(散文)
正月初三到叔叔家拜年,吃到了老家水塘里的魚,清甜的滋味把我?guī)Щ亓思亦l(xiāng),想起了久遠(yuǎn)卻并未消失的家鄉(xiāng)“打塘,分魚”年俗。
一
正月里,拜新年。初三,陽(yáng)光淡淡的,我們的心在光輝里跳著歡快的舞蹈,車子的空間不夠我們發(fā)揮,打開(kāi)窗戶,讓笑聲在空中綻放成一朵云。
銅陵長(zhǎng)江大橋兩邊,密密麻麻的車輛,我們也是其中一員。在我們對(duì)面的車道,車子挨挨擠擠,排著一條長(zhǎng)龍,走得很慢很慢。他們大都是外出上班的。又像是帶著家人滿滿的愛(ài),舍不得離開(kāi)熱愛(ài)的家鄉(xiāng),一步一步挪著腳步,依依不舍地回頭張望。再回來(lái),又得到過(guò)年了吧。
我的兩個(gè)叔叔都在上海工作,平時(shí)難得見(jiàn)面,也只有趁著過(guò)年的機(jī)會(huì),見(jiàn)一見(jiàn)、聊一聊。說(shuō)起來(lái),過(guò)年給了我們見(jiàn)面和團(tuán)圓的機(jī)會(huì),思念的深重在見(jiàn)一面后變得輕松,賦予了新年不一樣的意義。
兩個(gè)叔叔穿戴一新,笑瞇瞇地站在門前,等我們。叔叔很早就在老家的街上買了屋基做了房子,臨街的四層樓房,玻璃門上貼著金光閃閃的對(duì)聯(lián),門口掛滿了紅艷艷的大燈籠,門前停滿了一輛輛橋車,大街上紅旗飄飄。紅紅火火的新年氣息把街道塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
“二爺,老爺,新年好,我們來(lái)拜年了?!笔煜さ纳碛埃H切的笑容,我們拉著手,他們親昵地喚著我們的小名。
父親七十多了,兩個(gè)叔叔都有六十多歲了,依舊還是那么硬朗。“叔叔是越活越年輕。”我笑著說(shuō)。可能是因?yàn)樾睦锵矚g,所以眼神也帶了濾鏡吧。“這么多人來(lái)拜年啊,難怪一早就把門打開(kāi)了?!笔迨甯舯卩従友劾锒际橇w慕。常聽(tīng)人說(shuō)現(xiàn)在的年輕人怕麻煩,不愿意走親戚,過(guò)年干脆就在外地旅游不回來(lái),可能我們內(nèi)心還和父輩一樣吧,心心念念就想回來(lái)看看??粗赣H踏實(shí)、安定的笑容,更加覺(jué)得回來(lái)真好。
二
水果、茶點(diǎn)早就擺在客廳的茶幾上,兩個(gè)叔叔不停地要我們吃這個(gè)、吃那個(gè),還要喂到我們嘴里。二叔拿出煙花,非要讓我們放幾個(gè)玩玩。在他們眼里,我們還是沒(méi)長(zhǎng)大的小丫頭。
小嬸嬸系著圍裙,笑吟吟地迎了出來(lái):“等會(huì)要留下來(lái)吃飯,別著急走啊?!毕床恕⑶胁?,她一直在廚房里忙碌。在我們這,來(lái)拜年一定要留下來(lái)吃飯,要是不吃飯就走,主婦一定不高興,絕對(duì)拉著你的手不要你走,所以去拜年,也有了品嘗各家美食的機(jī)會(huì)。主婦拿出自己的十八般廚藝,準(zhǔn)備滿滿一桌子好菜,差不多就是年夜飯水平??腿顺院煤群茫厝ジ依锶苏f(shuō)說(shuō),夸夸主婦做飯的水準(zhǔn)很高,做的菜味道好,有創(chuàng)新。忙碌也就更有意味了,這是主婦過(guò)年的心思。
廚房里霧氣騰騰,粉蒸肉一定有,下面墊著南瓜、藕或者紅薯。甜甜糯糯;老母雞湯泡炒米,是安徽的特色;油燜大蝦、爆炒花甲、鮑魚燒排骨,海鮮也要趕個(gè)年味;干鍋、湯鍋齊上場(chǎng);各色新鮮炒菜,紅的綠的,把幸福生活點(diǎn)綴。
我過(guò)年因腸胃不適,一桌子的雞鴨魚肉,什么也不想吃,天天就是饅頭、青菜,正是響應(yīng)了我們家鄉(xiāng)話,過(guò)年呀年飽,還沒(méi)吃,聞著味就飽了。
“你嘗嘗這個(gè)魚,看看怎么樣?!笨次覜](méi)有動(dòng)筷子,小叔把魚轉(zhuǎn)到我面前。我和父親還有叔叔,我們都喜歡吃魚。我的這個(gè)喜好他們依舊記在心里。
跟平常吃的鯽魚、鱸魚那種一整條魚不一樣,很明顯,這是一條大魚的中斷,可能是草魚吧,我心里嘀咕著。沒(méi)有白嫩嫩的豆腐輔佐,也沒(méi)有青紅辣椒加特,甚至醬油放的也不多,在那些擺盤精致,紅燦燦、綠滴滴的菜品中,它一點(diǎn)也不起眼。
“好清甜?!本谷粵](méi)有一點(diǎn)腥味,說(shuō)不出的鮮美。鮮明的反差,讓我對(duì)這道普通的魚刮目相看,我還以為小嬸在上海學(xué)會(huì)了新的燒法,準(zhǔn)備請(qǐng)教一番。不等我開(kāi)口,二叔解開(kāi)了我都謎團(tuán):“這魚還是老家魚塘里的,過(guò)年分的呢!”看來(lái)早就迫不及待要把這份自豪和喜悅分享為我們。
“分魚!”我除了驚訝更有對(duì)往事的回味,在我印象中,那已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事情了,我拿起筷子挑起一塊魚肉放在嘴里,仔細(xì)咂摸。
三
家鄉(xiāng)是江南水鄉(xiāng),水塘遍布村子各處,大大小小的水塘,像是撒了一張網(wǎng),村民的日常圍著這張網(wǎng)展開(kāi)。經(jīng)常可以看見(jiàn)野鴨在蘆葦叢中出沒(méi),這些河塘也是養(yǎng)魚的好地方。
村子里有個(gè)大水庫(kù),臨山而建,常年有人承包,在里面放了魚苗,發(fā)大水的時(shí)候,孩子們用竹籃子自制捕撈神器,撈一些小魚小蝦,回家炸著吃,都是沒(méi)人管的。水庫(kù)很深,魚都在水底,聽(tīng)說(shuō)有的魚養(yǎng)了幾十年成精了,幾十斤重,比人還長(zhǎng)。不過(guò),水庫(kù)的水似乎沒(méi)有干涸過(guò),也就沒(méi)有見(jiàn)到傳說(shuō)中的“魚精”。
相比較水庫(kù)的“高深莫測(cè)”,我喜歡水塘的清淺,更有生活氣息。村子中間有一個(gè)大大的水塘,兩邊各一個(gè)圓,越到中間越窄,形似“葫蘆”。岸邊隨意長(zhǎng)著些梧桐、柳樹(shù),這些樹(shù)都是自發(fā)長(zhǎng)出來(lái)的,沒(méi)有人刻意種植,卻長(zhǎng)得高高大大、肆意盎然。
開(kāi)春的時(shí)候,塘邊的老柳樹(shù)剛透著點(diǎn)青,村長(zhǎng)把一袋黑乎乎、滑溜溜的魚苗倒進(jìn)了春水中,一圈圈花紋嘻嘻哈哈蕩開(kāi)。無(wú)外乎是鯽魚、鯉魚、白鰱、草魚,都是民間餐桌上常見(jiàn)的品種。不用飼料喂養(yǎng),水里自然有它們吃的。平時(shí)洗菜,有意無(wú)意丟的一些菜葉子漂浮在水里,一會(huì)兒就沉入水里不見(jiàn)了,我們?cè)诎哆呁低禈?lè)。
等到楊柳抽出新枝椏,長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的柳葉,梧桐樹(shù)也掏出了一個(gè)個(gè)大大的綠手掌,水塘變成了“綠葫蘆”,夏天就那樣來(lái)了。夏天水塘里的水很淺,我們常常在里面洗澡,滑溜溜地像條小魚,水里不時(shí)冒出幾個(gè)大大的泡,分不出是我們的還是魚兒的。
春去秋來(lái),不知不覺(jué),風(fēng)漸冷,天漸寒,蒼黃的蘆葉一夜之間白了頭發(fā),幾只野鴨戴著蘆花,游蕩著出來(lái)曬太陽(yáng),我們期盼的臘月到了,一場(chǎng)精彩的大戲也將拉開(kāi)帷幕。
四
打塘,分魚,是年前村子最熱鬧的大戲。
水塘屬于村集體所有,放的魚也歸村集體所有,男的女的、老的少的,在家的在外的,人人有份。等魚自然長(zhǎng)大,一般要三年,才能打撈一次,放干水塘的水,用漁網(wǎng)來(lái)來(lái)回回一趟趟地拉魚,按照大小種類,一堆堆碼放在岸邊。
我們小孩子混在里面,等著大人拉網(wǎng)結(jié)束,立馬卷起褲腿,拎著個(gè)籃子,赤著腳跑下去,往往能撿一些蝦兵蟹將,運(yùn)氣好還能拾到蚌殼,敲開(kāi)了若是里面有一粒小小的珍珠,馬上引起大家的尖叫。偶爾還能撿到一個(gè)鴨蛋,搖一搖,早就壞了、臭了。更多的是在玩泥巴,塘底的泥巴軟軟的、溫溫的,我們?cè)谀喟屠锾诉^(guò)來(lái)、趟過(guò)去,真是樂(lè)不思蜀。
尖叫聲、打鬧聲、嬉笑聲,混合在一起,在村子的上空拉啊、擠啊,再不停下來(lái),村子就像個(gè)大氣球,要爆炸了。人人都在忙,似乎人人又都在等待一個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。
“分魚嘍,分魚嘍!”村長(zhǎng)的喊聲預(yù)示著這場(chǎng)大戲的高潮要來(lái)了,人潮向岸邊涌動(dòng)。我們吃力地踩著泥巴,想快些上岸,不想錯(cuò)過(guò)分魚的戲份。奈何下塘容易上岸難,最后是甩著一身的泥巴,被大人臭罵一頓,拎上岸。
只見(jiàn)男女老少手上拎著桶、拿著盆,把村長(zhǎng)圍了個(gè)水泄不通。我第一次感覺(jué)到村子的人原來(lái)這么多。
“一家家的來(lái),先抽簽?!贝蠖斓?,村長(zhǎng)脫去了外套,只穿了件破了袖口的衛(wèi)衣,額頭上還滲著汗珠。
起先一堆堆的魚變成了一列長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,這邊看不到頭,那邊望不到尾巴,像一列拉著魚的幸福小火車。無(wú)外乎還是鯽魚、鯉魚、白鰱、草魚,大魚后面跟小魚,小魚后面跟大魚,大大小小、小小大大,鯽魚跟鯉魚,白鰱跟草魚,看似隨意,卻又有序,場(chǎng)上所有的人都沒(méi)有意見(jiàn),才開(kāi)始抽簽分魚,
“都沒(méi)意見(jiàn)了吧,那就開(kāi)始分魚了啊。”會(huì)計(jì)拿著紙筆一邊核算每一家的人數(shù),一邊催促每一家派個(gè)代表抽簽?!岸诩椅蹇谌耍豢谌朔值揭唤锶齼婶~,一共六斤半?!薄拔覀兗伊?,再加上二爺、老爺家,一共就是11口人,你算下多少魚?!贝蠹夷弥掷锏暮?,一邊望著別人分到的是什么魚,估計(jì)自己能分到什么魚,一邊在心里算著自己家能分到多少魚。
“那條草魚真大,七八斤總有,不知道誰(shuí)走運(yùn)了?!币粫r(shí)間,大家的關(guān)注點(diǎn)又被吸引過(guò)去了,在一大片羨慕的眼神中,那條魚被抬回了家。分到的人家難免要低調(diào)一點(diǎn):“大魚小魚都是一樣吃哦?!?br />
“年年有魚啊?!贝蠹夷弥值降聂~,互相祝福。家里的主婦早就想著怎么來(lái)烹飪這些美味的魚了。
柴禾在灶膛里發(fā)出濃濃的木香,鍋里的水在翻滾,白白的豆腐圍著切成塊的魚,那一晚,村子里家家的晚飯,都有一碗魚,孩子們也分到了一碗白白的魚湯。
第二天,太陽(yáng)照在屋角晾衣繩上,幾條魚掛在上面,過(guò)年做道紅燒魚塊,正月清蒸臘月,從年尾到年頭,可不是年年有魚嘛!
打塘分魚,吃到家鄉(xiāng)清甜的魚,足夠我一生回味。