
【東籬】梭筒鉤(散文)
“沒(méi)地方睡,掛梭筒鉤上!”
“還繼續(xù)玩,不去床上占個(gè)地方,等會(huì)沒(méi)床了,將你掛梭筒鉤上!”
這是我小時(shí)候做客,或者別的孩子在我家做客時(shí),很晚了還不肯睡覺(jué),大人們對(duì)孩子常說(shuō)的話。
今天,我之所以想寫(xiě)寫(xiě)梭筒鉤,是因?yàn)榻衲昊啬锛野菽陼r(shí),再次看見(jiàn)了小時(shí)候經(jīng)常用的梭筒鉤,加上我小姑父還提起了那句幾十年不曾聽(tīng)到的自帶記憶的話,讓我有了拿筆寫(xiě)一寫(xiě)的沖動(dòng)。曾經(jīng)家家戶戶用的梭筒鉤,現(xiàn)在即使是農(nóng)村,也只有少數(shù)家里有了。
一
而今拜年,都是通過(guò)電話或者微信聯(lián)系,邀約親友們某個(gè)時(shí)間到某個(gè)親戚家里會(huì)合。親戚自然是高興地準(zhǔn)備佳肴,迎接客人的到來(lái)。我覺(jué)得,這樣的拜年形式還是很不錯(cuò)的。在“添客不添菜”的情況下,多個(gè)客人同時(shí)招待,將年味繼續(xù)往濃處推。現(xiàn)在的親友大都天各一方,在外打拼,唯有春節(jié)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。大家相聚,說(shuō)過(guò)去,談現(xiàn)在,展未來(lái)。問(wèn)問(wèn)打工的長(zhǎng)、插田的短、飛機(jī)的高、高鐵的快,還談?wù)劺先藗冊(cè)谔镩g地頭守候著一大框的蘿卜和咸菜。大伙有譜的擺譜,有苦的訴苦,有牛的吹牛,肆無(wú)忌憚,好不開(kāi)心,好不愜意!
那天我回到娘家就是這樣。哥哥家里像整酒一般,推進(jìn)擁出,人滿為患了。外面各種代步車輛見(jiàn)空插針塞滿,兩個(gè)大桌子上的燉缽大盤擠擠挨挨擺滿,火坑里烤火的人里三層外三層地坐滿。吃飯時(shí),我哥哥首先發(fā)話:“今天相聚難得,平時(shí)都忙,不少人一年才見(jiàn)一次面。今天天氣實(shí)在給力,開(kāi)始下雨了,這是‘人不留客天留客’,所有人都不許回家,在這里住一晚,咱好好熱鬧熱鬧!”我堂弟馬上接話:“哥,不怕你家房子大,也不怕你家床多,你看看這幾十號(hào)人,老姑爺少姑爺、大老表小老表、胖孫子乖孫女的,你家不是旅館,怎么樣也睡不了這么多人。”我叔接過(guò)話說(shuō):“他家的被子多得很,樓上開(kāi)地鋪,回憶一下兒時(shí)的打地鋪?zhàn)涛?,男女各睡一邊,重溫一下半夜搶被子的情形?!苯耸畾q的小姑父斯斯文文咪了口飲料,站起身笑著接過(guò)話:“開(kāi)地鋪多麻煩,我們都走了,主人還要清洗收納?!彼噶酥富鹂游莸姆较颍安皇沁€有梭筒鉤嗎,你們晚輩一層層都往那上面掛!”這里,除了我父親就是姑父年紀(jì)最大,雖說(shuō)君老臣也老,但在他的眼里,晚輩仍是可以拿來(lái)開(kāi)心取樂(lè)的。幾個(gè)桌上吃飯的人,差點(diǎn)笑噴。
我小時(shí)候,走親戚如果沒(méi)床睡,大人就會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)將孩子掛在梭筒鉤上,不知道這話有什么來(lái)歷,代表著什么,深意如何。反正大人們常對(duì)很晚了還不睡覺(jué)的小孩這樣說(shuō)。小孩子是見(jiàn)怪不怪,說(shuō)就說(shuō)唄,反正又不會(huì)真的掛在上面。世上許多的傳承是不需要理由、也難究根源的,就是單純地往下傳而已。
梭筒鉤,我很熟悉,娘家家里一直有,從小就有接觸。婆家以前也是有的,后來(lái)修房子,一些東西東撿西藏的,房子修好后,再也找不到。火坑里用起了三腿的鐵撐架子,沒(méi)再制作梭筒鉤。看見(jiàn)哥哥家的火坑里還用梭筒鉤掛著催壺?zé)_(kāi)水。這黑里吧唧的梭筒鉤,油光光的,覺(jué)得很親切,還真的是有些年代的老古董了。我爸說(shuō),這是媽媽剛嫁給爸爸時(shí)在鐵匠鋪打造的,它比我的年齡還大。我侄子說(shuō)這是家庭式代代相傳的文物,以后即使不用了,也要保存,這叫“敝‘鉤’自珍”。
二
梭筒鉤,上了年紀(jì)的人,不陌生。以前我們山區(qū),家家戶戶都有,有的家庭還有幾個(gè)。它是懸于火坑上方或者灶的上方,用來(lái)掛催壺?zé)?,掛爐鍋煮飯、燉菜的。這估計(jì)也是魯班發(fā)明了傳承下來(lái)的吧。它的制作方法雖不復(fù)雜,但卻用到了現(xiàn)代人才能解釋的點(diǎn)、線、面的相關(guān)知識(shí),兩千多年前的炎黃子孫,已經(jīng)很了不起了。
梭筒鉤由三部分組成,可以用楠竹、硬木棒、小段木板制作,也可以用粗長(zhǎng)鐵絲或者兩根細(xì)鋼筋和鐵片制成。
這里,我以竹子做梭筒鉤簡(jiǎn)單講一下。楠竹要求長(zhǎng)兩米左右的老竹,中等粗細(xì),直且周正。先將里面的竹節(jié)打通、磨光滑,竹子的下端鉆一個(gè)孔。木棒用自帶鉤的硬木料,比竹子要細(xì)、稍短,且直,也要打磨光滑。木棒在竹子內(nèi)上下梭動(dòng)必須暢通無(wú)阻。用六七寸長(zhǎng)、兩三寸寬的小木塊(大竹板也行),兩頭各鉆一大一小的孔,這個(gè)大孔直徑自然要比木棒的直徑大。制作好的木棒首先從木塊的大孔里通過(guò)到竹筒里。然后拿出準(zhǔn)備好的且性軟的鐵絲或者較粗的扎絲,一頭系于楠竹孔,一頭系于木塊的小孔,這樣就成了一個(gè)可以升降的三角架。無(wú)論升或者降,只需要將掛鉤往上提,三腳架下面的角就增大,可以上下松動(dòng),將木棒下方的掛鉤調(diào)整到合適位置,手松三角架,三角架最下方的角自然拉到最小,然后穩(wěn)固不會(huì)下滑。這個(gè),是將兩點(diǎn)一線、三點(diǎn)一面靈活運(yùn)用到現(xiàn)實(shí)生活中。親愛(ài)的讀者,看懂了沒(méi)。簡(jiǎn)單的生活用具,也是藏著智慧,藏著玄機(jī),蘊(yùn)含道理的。
我哥哥家里用的鐵梭筒鉤,原理和竹筒做的有少許區(qū)別,鐵的不容易燒壞,比竹子做的肯定耐用些。
三
我,或者說(shuō)我們這代人對(duì)梭筒鉤都有著一種特殊的情感,感覺(jué)它對(duì)冬天才有最深的感情寄托。冬天里的火坑如果沒(méi)有梭筒鉤,沒(méi)有掛上催壺什么的,總感覺(jué)怪怪的,差了重要配件??隙ㄉ倭司?、差了詩(shī)意、缺了韻味,會(huì)覺(jué)得冰霜愈寒,飛雪愈冷。它是公認(rèn)的冬日火坑的黃金搭檔,是催壺爐鍋的好伙伴,是連接人們情感的紐帶,它管理著一家人的日常所需。
清楚記得,冬日里,我們?nèi)置贸?huì)在哥哥的管制下一邊燒火烤,一邊做著父母交待的事:將催壺灌滿水,掛在梭筒鉤上,水開(kāi)灌進(jìn)熱水瓶中,三個(gè)熱水瓶全部灌滿,父母回家可以洗澡。最后再灌滿一催壺水放火坑邊,時(shí)刻就有熱水用。又換成爐鍋掛在梭筒鉤,在爐鍋里開(kāi)始煮飯,有時(shí)候也熬粥。還別說(shuō),那咕咚咕咚從爐鍋里飄出來(lái)的米飯香真是很饞人,爐鍋煮的飯、熬的粥比鍋煮的飯熬的粥還要好吃得多。人們總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)是爐鍋由生鐵制成,大米在生鐵的作用下是互利互惠的關(guān)系。大家只要聞到純凈的米香就有了滿足之感,微醉之態(tài)??上Я耍F(xiàn)在沒(méi)那好爐鍋買。我們將煮好的飯盛出來(lái)放火坑邊上保溫,又繼續(xù)將爐鍋掛梭筒鉤上燉菜。偷偷告訴你,用爐鍋在火坑里燉豬蹄、燉排骨、燉雞肉、燉羊肉等,不用佐料,放鹽就可,吃辣的放點(diǎn)辣椒。嘖嘖嘖,那美味我是形容不出來(lái)。神仙路過(guò),也是要駐足品嘗的。不信?你試試就知道我說(shuō)謊沒(méi)。
梭筒鉤,可以說(shuō)在曾經(jīng)的農(nóng)村生活里是不可或缺的存在,也是一物多用的最不起眼的日用物。它將柴火的余熱充分利用,為老百姓服務(wù),幫著人們節(jié)約勤儉。
我家柴多,火坑房大,院子里的伙伴們常喜歡到我家玩。有人出主意,找來(lái)舊鐵絲串并在一起做成小鐵絲架,掛在梭筒鉤上。大家又各自從家里拿來(lái)魚(yú)、肉、糍粑、紅薯等分頭烤來(lái)吃。大家吃得滿嘴滿臉又是油、又是黑的,不在乎,先爽過(guò)癮再說(shuō)。很快大人知道了,居然被我們這些小孩子誘惑成功,嘿嘿,有人要嘗。哥哥討好般乖乖地分給少許。大人們議論:“這幾個(gè)小伢兒,真會(huì)吃,比我們聰明!”我嚴(yán)重懷疑后來(lái)燒烤的創(chuàng)造發(fā)明就是得到了在火坑里用梭筒鉤烤東西吃的啟迪。不管是烤啥,就是一個(gè)毫無(wú)保留的香!誘人的香氣,總是第一時(shí)間越過(guò)墻,跳過(guò)房,四下撒香,生怕別人不知道。且很快將貓和狗吸引過(guò)來(lái)。我們常沒(méi)看住,就被賊貓抓了飛身上了房頂,我們只有跺足罵貓的份。更氣人的是,貓吃完還在房頂叫喚,似乎在說(shuō)它沒(méi)吃夠。
后來(lái),大人們也像孩子一樣,直接烤來(lái)吃。大人比我們小孩更會(huì)創(chuàng)造發(fā)明。有一次,我爸在電視里看見(jiàn)野炊烤野雞的畫(huà)面,他也來(lái)次個(gè)心血來(lái)潮。利用弟弟冬天過(guò)生日那天,爸爸殺了一只大肥雞,掛在梭筒鉤里烤來(lái)吃。說(shuō)讓弟弟過(guò)個(gè)最難忘的生日。那一次,只有我們?nèi)椅蹇谌?。我們都因著弟弟享受到了平生最美最滿足的第一次燒烤。那香香的、酥酥的味道,至今還常在心中縈繞。
四
這次回娘家,我再次看見(jiàn)昔日的梭筒鉤,心中涌出的情愫,以我的筆墨,內(nèi)心所想很難盡數(shù)表達(dá)。但我對(duì)梭筒鉤的情感是真切是飽滿的是難忘的?,F(xiàn)在都過(guò)上了好日子,即使是農(nóng)村,廚房大都是整體櫥柜,無(wú)煙灶房。冷天里有空調(diào)升溫,電烤爐保暖,既干凈又衛(wèi)生,人還舒服?;鹂樱鹂由系乃笸层^正漸行漸遠(yuǎn)。哪怕我哥哥家里現(xiàn)在還在使用,我想也不會(huì)永遠(yuǎn)使用下去。他們現(xiàn)在是考慮到老父親習(xí)慣了用火坑燒柴火烤火,才將梭筒鉤繼續(xù)使用的。老爸說(shuō)到空調(diào)房就頭暈;烤電火,房門一關(guān),也很快不適。哥嫂也就依著老父親,修了個(gè)偏屋專門燒火烤,陪他過(guò)好晚年。
我寫(xiě)著寫(xiě)著,越來(lái)越覺(jué)得梭筒鉤黝黑的身體散發(fā)著黑亮的魅力,它有著太多的實(shí)用主義和奉獻(xiàn)精神。它不漂亮,但卻很堅(jiān)強(qiáng),不屈不撓有毅力。它用漆黑纖瘦的身體,忍受著火烤煙熏,馱著重物在火海暢游,無(wú)所畏懼。它無(wú)數(shù)次身?yè)?dān)重任,給百姓以溫暖以方便,默默付出,不圖回報(bào)。它是老百姓的老伙計(jì),好幫手,是曾經(jīng)無(wú)數(shù)家庭的情感寄托。它見(jiàn)證了歲月的變遷,看到了社會(huì)的進(jìn)步,承載了一代又一代人的難忘記憶。它懂老百姓,知道老百姓,也很像千千萬(wàn)萬(wàn)的普通老百姓,很像身肩重任的無(wú)數(shù)基層工作者,終將被歷史銘記。
梭筒鉤,一個(gè)古老的物件,“鉤”住我的記憶和感情。梭筒鉤可以掛著孩子們睡覺(jué),更可以掛著我們沉重而溫暖的記憶。
看看,好一個(gè)“鉤”,“鉤”出了我這么多的回憶和故事,這叫“憶海鉤沉”。