
【金文·春天 】無邊鄉(xiāng)愁寄何處(散文)
昨夜,我又一次夢(mèng)回故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng),卻早已經(jīng)不是我心中的模樣。
我的故鄉(xiāng)曾經(jīng)是充滿希望的田野,村莊的四周都是綠油油的莊稼和蓬勃向上的樹林,到處鳥語花香,交通四通八達(dá)。村子里的池塘碧水蕩漾,村后的小河嘩啦啦地流向遠(yuǎn)方。村子里的人們都十分樸實(shí),而且非常熱情好客。
而如今,雖然高樓林立,卻很少能夠遇見一個(gè)熟悉的人。大家互不相識(shí),非常冷漠。即使有些熟悉,卻也像陌生人一樣。
這不是我的故鄉(xiāng)?我的故鄉(xiāng)要比這親切多了。但是如果要我說出當(dāng)年的好處,當(dāng)年的真情,我又覺得無所適從,一時(shí)間沒有什么好的實(shí)例。難道我是做了一場(chǎng)夢(mèng),我的故鄉(xiāng)就像夢(mèng)境一樣,醒來就會(huì)灰飛煙滅,而且毫無蹤影。
正在我陷入迷茫的時(shí)候,我忽然恍然大悟:原來是故鄉(xiāng)的那些親人,故鄉(xiāng)的那些伙伴,故鄉(xiāng)的那種親情都漸行漸遠(yuǎn),漸漸不見了。因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn),我似乎有些明白:沒有了那些親人和玩伴,無論是多么時(shí)尚和現(xiàn)代化的故鄉(xiāng),都不是我魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。我思念故鄉(xiāng)的根本原因,是思念和懷念我的親人、我的玩伴。因?yàn)橛辛烁星?,才思念;因?yàn)榕f情不滅,才懷念。
記不清哪首詩里曾經(jīng)說,只因少一人,頓覺故鄉(xiāng)空。如今我的故鄉(xiāng),在我記憶里,很多人已經(jīng)去世了。這些去世的人們上至我的老爺爺老奶奶輩的,再到我爺爺輩的,再到我的父母輩的,甚至我的同齡人,都開始遠(yuǎn)去。特別是想到村子里的那些同齡人中,有一位兄弟才多大呀,只有五十多歲就走了;我家前邊鄰居家我該叫姑奶奶的,比我小好幾歲,也走了;村子里有一位我該叫哥哥的,去年也因病去世了。想到這些人,我不僅不寒而栗:歲月不饒人啊,隨著年齡的增長,都要來自黃土歸于黃土,有人形容人生就像乘坐一列奔向遠(yuǎn)方的火車,有的人上車,有的人下車,有的人提前下車了,有的人又向前延伸了一段路。結(jié)論是遲早都要下車,所以在下車之前一定要做好下車的準(zhǔn)備。一個(gè)經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨的老人,酸甜苦辣的人間百味都嘗遍了,就會(huì)逐漸看淡看開了??床婚_是一種苦惱,看開了就是一種豁達(dá):只有坦然面對(duì),人生才是順境。
我在老家的那些年,村里的老爺爺那一輩共有五個(gè)人,如今已經(jīng)一個(gè)也見不到了,有的已經(jīng)入土為安幾十年了;到了我爺爺奶奶那一輩的人,原來男女加起來有十幾個(gè),如今大都走了,只剩下三個(gè)和我大小差不多的我該叫爺爺?shù)牧?。我父母親這一代人里面,村子里只剩下一個(gè)嬸子和一個(gè)大娘了,她們也都七八十歲了。恍然之間,幾十年的光陰都不知道去哪里了?三代人竟然悄悄地退了場(chǎng)。每當(dāng)想到他們,讓我怎能不悵然若失,百感交集?
現(xiàn)在回到老家,雖然鄉(xiāng)音無改,但認(rèn)識(shí)的人卻越來越少,那些熟悉的人都漸行漸遠(yuǎn),有時(shí)候想和當(dāng)年的玩伴聚在一起,回顧一下這幾十年的經(jīng)歷,都很少有機(jī)會(huì)相聚了。我的玩伴新運(yùn)就說過這樣的話:自從分別以來,幾十年就這樣過去了。要不是微信聯(lián)系,別看是一個(gè)村子的人,可能一輩子也見不著一面??纯?,就是這樣的分別,現(xiàn)實(shí)有多么殘酷!
在老家那些日子,姥姥是最疼我的一個(gè)老人。那時(shí)候,姥姥身體非常健康,由于見多識(shí)廣,無論做什么事情,都非常受我村人尊敬,當(dāng)然也受舅舅村里人尊敬。我姥姥在我們村里,經(jīng)常幫助窮人,有一副菩薩心腸,總是喜歡替人排憂解難。姥姥帶著我去陜西的時(shí)候,全村的大人都送我們到村口,并且千叮嚀萬囑咐戀戀不舍。在姥姥帶著我去舅舅家的時(shí)候,舅舅那個(gè)村里的人從東頭到西頭,都會(huì)熱情地給姥姥打招呼,噓寒問暖非常親切。姥姥疼我更是把我當(dāng)成了寶貝疙瘩,捧在手里怕掉了,含在嘴里怕化了。無論生活條件多艱苦,姥姥總是把最好食物的讓我吃,把最好的布料讓我穿。該換季的時(shí)候,總是害怕我凍著或者曬著,生怕我受一點(diǎn)點(diǎn)委屈。和姥姥經(jīng)常在一起拉家常的有兩位老奶奶,一個(gè)是前邊鄰居王孝先家老奶奶,一個(gè)是前邊鄰居王明家老奶奶;還有三個(gè)我該叫奶奶的,一個(gè)是我家西邊的王友學(xué)家奶奶,我叫她學(xué)奶奶,一個(gè)是我家東北角的鄰居我叫她榜奶奶,還有一位奶奶是建華的母親我叫她二奶奶的。她們經(jīng)常到我家串門,和我姥姥在一起拉家常,談天說地,講一些民間故事。這幾位老人對(duì)我都非常慈善。自從姥姥去世后,這幾位老人也先后去世了。如今我回到故鄉(xiāng),只能到舅舅家那個(gè)村子里,望著姥姥墳?zāi)顾诘牡胤剑掳?,心里充滿惆悵。想起姥姥對(duì)我的大愛大恩,我的心常常非常難受,眼淚不由自主地就奔涌而至。想起我們村里的那幾位老人,我也會(huì)回憶起很多往事。
父母親去世那些年,由于我自己的家庭生活負(fù)擔(dān),一直忙著奔波自己的生計(jì),因此很少和父母親那一輩的老人交往。等到經(jīng)濟(jì)條件稍微緩過氣來,有時(shí)間關(guān)注這些老人的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)他們都已經(jīng)悄然去世了。我的大伯大娘,村里的假叔,龍叔龍嬸子,娃德大爺,王孝先老爺爺老奶奶,王孝雨老爺爺,王孝恩老爺爺老奶奶、王孝心老爺爺,創(chuàng)叔,存真大爺,存太大爺,金庭叔叔,金峰叔叔,三奶奶,萬良叔,他們?nèi)缃穸疾辉诹?。回憶起我小時(shí)候他們身強(qiáng)力壯在莊稼地里干活的情景,依然如在眼前。但是如今,他們都已經(jīng)先后作古,再也見不到他們的音容笑貌了。
人生只有單程票,誰也沒有返程票。想一想是多么殘忍的事情!
我曾經(jīng)一遍遍地和蘭橋、新運(yùn)、留栓、新紅一起在村子周圍徜徉,一邊看著故地一邊回憶當(dāng)年的情景。農(nóng)村變化的不僅僅是土地環(huán)境,變化更多的是人情世故。
經(jīng)濟(jì)大潮、教育環(huán)境和社會(huì)風(fēng)氣影響的不僅僅是遠(yuǎn)去的上幾代人,而是還要影響起碼幾十年甚至一百年,才能逐漸從愚昧落后走向真正的文明。當(dāng)人們一直生活在為生存而努力奮斗的環(huán)境里的時(shí)候,很難讓他們?nèi)ド羁趟妓骶窈透星閷用娴臇|西,更不可能要求他們?cè)谖镔|(zhì)匱乏知識(shí)貧乏機(jī)會(huì)缺乏的情況下,去珍惜內(nèi)心需要的感情。他們既沒有時(shí)間,也沒有金錢。
當(dāng)我們真正注重生活質(zhì)量的時(shí)候,才會(huì)有更多的精神需求。我對(duì)農(nóng)村未來的前景一點(diǎn)也不樂觀。當(dāng)一個(gè)又一個(gè)農(nóng)村只剩下一些老弱病殘的時(shí)候,農(nóng)村的人會(huì)越來越少,越來越少。而且因?yàn)榻?jīng)濟(jì)大潮的沖擊,他們互相之間都是陌生人。
無論我有多少思念,無論我對(duì)故鄉(xiāng)的親人多么懷念,當(dāng)故鄉(xiāng)變成了我誰都不認(rèn)識(shí)的時(shí)候,多少感情都將無處安放。
夢(mèng)里的故鄉(xiāng)依然如故,夢(mèng)里的親人依然健康。在夢(mèng)里,我依然沒有長大,那些給過我關(guān)愛的老人以及我的同年伙伴,都向我走來。我多么不想從夢(mèng)中醒來,永遠(yuǎn)擁有他們給與我的愛,也將我所有的愛敬獻(xiàn)給他們。
從夢(mèng)里醒來,我更加思念故鄉(xiāng),更加懷念故鄉(xiāng)的親人。信筆寫幾句人生感悟:
滔滔江河?xùn)|流去,綿綿情思無盡期。
驀然回首成舊夢(mèng),無邊鄉(xiāng)愁何處寄。