世上的路千萬條，有山路、水路，也有鐵路、公路。在形形色色的路中，我印象最深、感情最厚的，還是那段不起眼的鄉(xiāng)間土路。它長度十二華里，介于兩個家之間，一頭連著父母，一頭連著外公外婆。沉淀于歲月深處的路，是一條親情之路，是我生命中最重要的一段路程。
　　 從小到大，這條路我走了無數(shù)次，如果路有厚度，層層疊加，只怕要堆積成一座山了。而在我眼里，它也像山一樣高大，儼然精神的寄托。兩頭都是親人，走在路上，我心里溫暖踏實。不管是從東到西，還是從西到東，都能看到希望。因為我知道，無論哪個方向，都有一個家在迎接，家與家之間的距離最溫馨、安暖，同樣也最安全。
　　 這條路是我最初的人生之路。母親講，在我蹣跚學(xué)步時，邁出的第一步就在這條路上。我的夢想在此起航，書寫著人生的厚度，一步一個腳印地走下來，如行行文字蔓延，串聯(lián)起生命的天空，記錄著我成長的歷程。
　　 魯迅先生有句話：世上本沒有路，走的人多了，便成了路。同樣的，一段路走得多了，腦子便會形成記憶，沒有迷路之虞。所以，大約在十歲左右，母親便放手讓我“單飛”了。那時生活困難，物資短缺，唯獨不缺孩子，不必?fù)?dān)心被拐賣。
　　 在家我是老大，下有弟弟妹妹，只有到了姥姥家才能享受“貴賓級待遇”。所以，去姥姥家是我最期待的事情，因為那里有好吃的可以解讒。童年的記憶里，路的那頭是幸福的港灣，有美食，有玩伴，更有姥姥、姥爺無微不至的關(guān)愛。
　　 在這條路上，我是有路條的人，沿途風(fēng)景免費向我開放。這里既有鋪著綠毯的麥田，也有穿著黃緞衣的油菜，還有頭戴紫帽的苜蓿。路邊的野菜就更多了，有鼓著腮幫的喇叭花、與苜蓿爭紫的野扁豆，以及芳香醉人的酒盅子，簡直是一處情趣盎然的植物園。
　　 在詩情畫意間穿行，自然不會寂寞。我一會兒追蝴蝶，一會兒捉螞蚱，看見前方穿漂亮羽衣的小鳥，忍不住要抓了去，結(jié)果自是徒然。
　　 當(dāng)然，收獲還是有的，上天垂賜，在路邊草叢中會發(fā)現(xiàn)野瓜，諸如甜瓜、西瓜之類，香味誘人。只是出處不雅，我們管其叫“屎瓜”，沒消化的糞便中長出來的。這樣的瓜名聲雖不好，味道倒是并無大礙。
　　 有句話叫“英雄不問出處”，小孩子顧不了那么多，只要美味，管它是從誰娘胎里生的。說實話，屎瓜的確粗俗，假如換個文雅名，我看就叫“路生”好了。路生的東西都是美好的，路邊的野花要采，路邊的野瓜也要吃，孩童的世界就是這樣野蠻。
　　 野蠻的我?guī)系艿芡?，可就變得溫情多了。別看在家吵得不可開交，出門還是親兄弟，我得擔(dān)負(fù)起做大哥的責(zé)任。剛開始母親還不放心，怕我倆路上打架，千叮嚀萬囑咐，好像我要借機(jī)報復(fù)似的。為了兒女，父母總有操不完的心。直到后來自己有了孩子，才理解當(dāng)時母親的苦衷。
　　 那時的冬天特別冷，鵝毛大雪是家常便飯。飛雪過后，大地銀裝素裹，寒風(fēng)一刮，卷起團(tuán)團(tuán)白煙，嗷嗷的嘶吼聲像頭怪獸。放眼望去，田野、村莊、道路都籠罩在一片銀白的世界，地形不熟，是非常容易迷路的。對我來說倒是不必?fù)?dān)心，幾乎每一棵樹都是路標(biāo)，閉著眼睛也能摸到家。
　　 那時的交通工具是小拉車，我們兄妹三人蜷縮在車廂的被子里，北風(fēng)颼颼的直往里頭鉆，貌似溫暖的被窩瞬間破防，我們像可憐的小貓一樣瑟縮著，趕車的大人就更不用說了。
　　 駕車的是自家養(yǎng)的騾子，這條路不知走了多少遍。都說老馬識途，騾子也一樣，只要你不刻意驅(qū)趕它走岔路，信馬由韁，它自己拐彎抹角，直接就走到外婆家，比導(dǎo)航還精確。
　　 姥爺是個不善言辭的人，把所有的疼愛都體現(xiàn)在行動上。每次我回家，他不放心，怕沿途的野孩子們欺負(fù)，總要護(hù)送過了最后一個村莊才轉(zhuǎn)身。斜陽將他的背影拉得老長，余暉中，他蹣跚的身影漸行漸遠(yuǎn)，直至消失在遠(yuǎn)方的天際。這樣的畫面別樣的安暖，如今回味，卻分外酸澀。
　　 提到姥爺，我心里五味雜陳，是甜是澀，還真難說得清。那時也沒什么好吃的，逢到隊里分甜瓜，老兩口舍不得吃，姥爺總是扛著給我送來。滿滿的一柳條籃子，用根棍子挑著，山一樣沉重地壓在肩上。十多里的路，老人硬是一步步堅持下來，也不知中間歇了多少次。
　　 “哪有什么歲月靜好，只是有人負(fù)重前行?！倍嗄旰蠡匚叮也琶靼走@個道理。再想報答，路上已失去了那負(fù)重的身影，徒生遺憾。
　　 在親人羽翼的護(hù)佑下，我一路成長。等我翅膀硬了上學(xué)，回外婆家的次數(shù)明顯見少，路也就寂寞許多，對它的期待卻愈發(fā)強(qiáng)烈。對我來說，路是一個符號，代表著親情、幸福和快樂，走上去，心里才不會孤單。
　　 外地求學(xué)的日子里，我坐過鐵路，也走過大城市里寬廣的街道，但總感覺不如鄉(xiāng)間的這段土路親切、有味道。故此，放假后第一件事便是去外婆家，重溫路上的那種鄉(xiāng)土味。
　　 事先得到消息，姥爺早早等在村口，望眼欲穿，身影站成一道風(fēng)景。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一株綻放著時光之花的常青藤。那一刻，我讀懂了親情，即便走到天涯海角，始終有一棵樹在遠(yuǎn)方眺望，心路不變，唯愛永恒！
　　 畢業(yè)了，工作在當(dāng)?shù)?，一切又回到了從前。兩點一線，我的日子就這樣重復(fù)著、溫暖著、快樂著。從這頭到那頭，又從那頭到這頭，周而復(fù)始，似乎好日子沒個盡頭。
　　 直到有一天，美夢戛然而止。那頭的外祖父母相繼離去，熟悉的家不見了，路也變得陌生，鋪上瀝青的路壓在心頭，格外的沉重。聞不到親切的土腥味，我的路該走向何方？
　　 這段路我至今依然在走，只是屈指可數(shù)，一年寥寥幾次，就是給親人上墳的日子。此時的我格外孤獨，感覺茫然，就如大海上顛簸的一葉小舟。以前有燈塔指引，還能看到希望?，F(xiàn)在燈火己熄，我已找不到避風(fēng)的港灣，只好借助紙火的那點微光，在黑暗中尋找心靈的慰籍，聊表那份割舍不斷的情絲。
　　 人是感情動物，怎么可能說忘就忘了呢？老鄉(xiāng)把不再聯(lián)系叫“斷道”。對路來講，要斷道有兩種情況，要么無行人而荒廢，再就是你不走而形同陌路。
　　 與路、與我，兩種情況皆不可能。首先，路比原來還寬廣，行人更多了，無荒廢之虞。其次，我不想斷道，一段承載幸福的歡樂之路，可是我生命里的陽光啊！更何況，路的那頭還安息著我故去的親人，我得給他們送錢。收不收得到暫且不論，起碼這是我的一份心意。陰陽兩隔，能聯(lián)系的也只有這份無盡的思念，若泉下有靈，二老會理解我這份苦衷。
　　 年初二，我又給親人上墳。行走在熟悉而又陌生的路上，兩腿鉛一樣沉重。故地重游，往事歷歷在目，我仿佛又看到當(dāng)年姥爺那蹣跚的身影。
　　 冷風(fēng)吹過，路邊的枯草顫抖著，冰封的河面泛著寒光，我禁不住打了個寒顫。有人說打寒顫是有人惦記，難道是二老在等著我給他們送寒衣嗎？