一
　　 我小時候很討厭吃飯。更討厭吃“冷飯”。母親會在大清晨把一天的米飯蒸熟。早晨那頓米飯，打開甑蓋，冒著熱氣，散發(fā)著濃郁的飯香味，吃起來軟糯可口，我們稱之為“新鮮飯”。中午和晚上那兩頓米飯，雖然加了熱，可明顯失去飯香，而且發(fā)硬，與“新鮮飯”的味道相去甚遠，我們稱之為“冷飯”。若遇高溫天氣，冷飯變成餿飯，難以下咽。有人會問，為什么不一日三餐“新鮮飯”？其實，這個問題，我小時候也問過母親，也鬧過三餐吃“新鮮飯”，但母親置之不理。吃“冷飯”時，就趁大人不注意，偷偷溜出，把飯粒撒了。有時引來雞狗爭搶。在雞飛狗跳中，我被雞啄了，狗拌了，人摔了，碗碎了。我“哇”一聲哭出聲。母親聽見我的哭聲，嚇壞了，忙走出來，大聲呵走雞狗，把我扶起，查看傷情。她撫摸著，吹著，幫我拍打著身上的灰塵。若出血了，母親會采來新鮮的苦瓜葉，一邊怪責(zé)著雞狗，一邊為我敷上，也怪責(zé)著我不該溜出。后來，母親看得緊，吃飯時不讓離桌。我只好硬著頭皮扒拉著飯粒。我吃飯的心情很不好，也有賭氣不吃，餓著肚子。因為我知道，不一會兒，我的大姨會來，她會用各種辦法哄著我吃飯，她有時會變戲法般掏出一個小紙包，里面包著“小豌豆糖”。小豌豆糖具體叫什么名字我不知道，只因為它是圓形，形如小豌豆，所以稱之小豌豆糖。先不說小豌豆糖的甜，就說它的顏色，也足以勾我魂魄。有深紅、淺紫、乳白、鵝黃、淡綠……一顆顆晶瑩剔透，一顆顆，活活潑潑、蹦蹦跳跳，一顆顆，仿佛會眨眼，會說話。大姨塞一顆小豌豆糖在我嘴里，同時喂上一口飯。大姨就這樣一顆糖，一口飯地喂著我。我一邊吮吸著糖粒，一邊嚼著飯粒，偶爾抬眼偷偷地看大姨。大姨微微地笑，她的臉，棲滿了陽光，像盛開的花兒一樣美麗。整個世界，流金溢彩。我心里清楚得很，她的溫暖已融入了我的生命中。
　　
　　 二
　　 后來的我才知道，那時沒有電，沒有電飯鍋，靠手工煮飯。手工煮飯是件很煩麻的事，也是一件“技術(shù)活”。我清楚地記得，我那時大概五六歲，母親就教我煮飯。農(nóng)村的孩子，大多數(shù)能走路，就要幫著干些力所能及的活兒。首先洗鍋，加入半鍋水，把米淘好，放入鍋中，蓋上鍋蓋，燒火。大約十多分鐘后，聽見鍋里發(fā)出“吱吱”之聲，便要打開鍋蓋，用鍋鏟攪動幾下，以防米粒粘鍋，然后蓋上鍋蓋，繼續(xù)添柴燒火。待水開后，就不可光坐著添柴燒火了，要一邊添柴燒火一邊攪動幾下鍋鏟。在攪動的同時，不忘撈出幾顆米粒觀察成色。若米粒“開花”了，就要?；?，拿來笊籬撈起，舀出米湯，騰出鍋來放下木甑，注上水，把撈出的米粒倒進甑中蒸煮。從米粒下鍋到蒸煮，至少要花去約兩個小時。田埂的豆角要搭架，東園的辣椒要移苗，北山的紅薯要翻藤，田里禾苗要追肥，豬在鬧圈，牛要添草……農(nóng)人是舍不得花這么多的時間用在煮飯上的。
　　 看米粒“開花”那是要有經(jīng)驗和眼力的?！盎ㄩ_”不夠撈出，蒸出的飯發(fā)硬，吃著費勁。若“花開”過度就麻煩了，一般情況下蒸不熟，只聽得甑下之水“撲咚撲咚”地響，不見甑面冒氣。那一整天，就得吃“夾生飯”了。那時說媳婦，撈一手好飯是好媳婦的標準。媒人說媒時，不忘來一句，一個好妹子，撈一手噴香飯。旁邊人也會點頭附和著。
　　 那時母親煮飯，總吩咐我燒火。燒火是件“苦差事”。若遇不粗不細不長不短的干柴枝，好辦，點著火，把柴塞滿灶膛，便可坐下休息。若遇粗柴或濕柴，就麻煩了。往往火沒著，惹得滿屋的煙嗆鼻子辣眼睛。若燒茅草和稻草，那就手忙腳亂了，放多了，一灶膛煙壓著火。放少了，燒得快，這邊燒完了，下一把還來不及續(xù)上。火滅了，湊上去吹?！昂簟币幌拢鹬?，前額刺癢燒疼，散發(fā)著焦糊味。伸手一摸，全是黑色的毛發(fā)顆粒。那時，我還不懂火燒眉毛這個詞，后來成人，再遇“火燒眉毛”之事，雖不能做到心若泰山，但也不會亂了方寸。當然，燒火也有樂趣的時候。燒稻草時，總有谷穗落在其中，谷粒遇火，噼啪作響，炸開谷殼，露出米花，散發(fā)著無法形容的香味。我總是撿起來，吹著氣在手上倒來倒去，放一顆在嘴里，又放一顆，總是樂此不疲。有時拿來紅薯，偷偷埋在灶灰里，飯熟了，紅薯也熟了。我站在場院外，吃著熱騰騰、香噴噴的紅薯。家里的那條大黃狗側(cè)著頭，很羨慕地看著我，偶爾吸一下鼻子，沖著我搖尾巴。我沖它得意地笑，掰一塊給它吃，它記著我的好。于是，我走到哪兒，它就跟到哪兒。狗是最記恩情、最忠義的家伙，我從伏娥奶奶家門口路過，遭遇大鵝追咬，大黃狗第一個沖出，為我擋在前面趕跑了大鵝。有人急了罵人，總來一句“狗東西”。在此，我想為狗正名。后來，母親發(fā)現(xiàn)我烤紅薯，她沒有責(zé)備我，反而鼓勵我多烤幾個，分給弟弟，也分給村里要好的伙伴。我們站在野外的風(fēng)中，蹲在昏暗的墻根下，快樂地吃著，像吃著山珍海味。原來，幸福如此簡單。
　　
　　 三
　　 手工煮飯，費時不說，還費柴草。灶膛可真大，總也填不飽它。大人除了干農(nóng)活，就是上山砍柴?？巢穸竞命c，若逢春夏季，難了，各種蟲子，往頭上臉上身上叮咬。我就被土蜂叮過額頭，起一個大包，那種錐心刺骨地疼我依然記得，我恨不能把頭顱擰下來。有時碰到一條蛇，嚇一大跳，拔腿就跑，蛇也嚇了一大跳，扭頭便溜。那些生長的高大樹木，農(nóng)人說是可做材料的樹，如松樹、杉樹、樟樹，是絕對不能砍伐的。還有各種會結(jié)野果的樹，母親也是不會砍伐的。如牛奶子、野荔枝、烏飯子、烏肚子。我問為什么。母親猶豫了一下答，是山兔、野雞、松鼠、飛鳥的食物。后來的我才知道，其實，母親呵護的不僅僅是野果樹、小動物，在自然災(zāi)害的那些年，這些野果也是人們裹腹的寶貝。母親更是惦念著一種情懷。母親也不會砍伐會開大朵大朵紅花的杜鵑樹，也不會砍伐秋天染一身火紅的楓樹。母親說，好看，留著。有一次，母親失手砍斷了一根雞血藤，她再三撫摸著藤蔓，來回著拭去傷口上流出的紅色的汁液，嘴里不住地念叨著，可惜了，可惜了，一味好藥，一味好藥。母親可砍伐的是一些矮小的、枝丫縱橫的樹。如檵木、黃荊、石斑、細柳、冬瓜樹。最多的是蘆蕨和茅草。曬幾個日頭，去了水份，葉兒蔫了、紅了，收回。
　　 收柴也不是一件簡單的事。我所在的村莊四面環(huán)山，群山一蓬一蓬，像無數(shù)偌大的蒙古包，呆呆地挨擠著，排列著，攙扶著，交錯著。而路，如凌亂細小的繩索，順著山勢從這個山頭纏繞到那個山頭，祖祖輩輩的人，在這如繩索般的山路上努力地運肥、挑糧、趕集、上廟會，卻總也踩踏不出一條大道來。
　　 我曾經(jīng)纏著母親趕一回集，很羨慕集市上的手推車，還有板車。它們有兩個塑膠輪子，拉著推著都可以走，而且體積大，能裝載很多。我埋怨著我們這里的路連板車都不可通過，我做夢都想山里擁有一條寬闊的馬路。
　　 我們家的柴禾都是母親一擔一擔挑回。我能走得動路時，母親時不時帶著我來到山里，看著母親肩挑手拿的，我的手也不會空著，幫著拿衣服，拿柴刀，看到路邊遺落的柴草，撿起抱回家。
　　
　　 四
　　 說討厭吃飯也不完全正確，若那餐有合心意的菜，便可吃幾碗?？珊闲囊獾牟艘荒暧钟袔谆啬兀繈寢屚鶗f，你不要不高興，現(xiàn)在有飯吃，是件多么幸福的事，你是沒吃過“紅薯渣飯”。我不知道紅薯渣飯是什么，聽到“紅”字，倒覺那飯應(yīng)該好看，我心里還有幾分期待。后來，在外婆嘴里得知，那是紅薯去了淀粉的殘渣，叫“紅薯渣飯”。加上我也慢慢解知柴米的不易，我便開始習(xí)慣了“冷飯”，不再吵著要吃新鮮飯了，也習(xí)慣了大人煮什么便吃什么，從來不敢挑剔，也不敢奢望，也不去寄予什么。我心里也清楚得很，事實也不容許我任性或者嬌氣。
　　 某日，正值春耕播種時節(jié)，也是正值青黃不接時，我家米缸開始斷糧了，在這關(guān)鍵時刻，我家的那頭大黑牛突然死了。真是屋漏偏逢連夜雨，母親哭著哭著，直挺挺倒在床上病倒了。從不流淚的父親眼睛紅腫，一夜間衰老了許多。三月的天，外面春光涌動，處處鳥語花香，可我卻感覺生活在無形的冰窖中，冷寒之氣裹挾著我透不過來。幾天之后，母親突然起來，上樓開倉，量出幾升“雙竹粘”。我們心里都清楚，那是家里的種谷，既使不是種谷，母親也舍不得拿來弄飯吃的，因為它的價格比其它品種要貴幾塊錢，放平時，母親是萬萬舍不得拿出來吃的。母親默默地褪去谷殼，又默默地淘了米，用一個土罐子把飯燜熟。母親平靜的像什么事情也沒發(fā)生樣。我被母親的舉止驚著了，不敢問話，甚至不敢多看母親一眼，我生怕我的某個舉止傷到了母親。飯熟了，母親把土罐子端在桌上，拿出調(diào)羹，招手叫我們姐弟三人過去。我有點不知所措，站著不肯移步。母親過來，一手拉著我來到飯桌前，摸了摸我的腦袋，告訴我們是“神仙米”做的飯，吃吧。母親說此話時，依然平靜，但我看得出，她那滿是慈愛的眼神中藏著無限的心事，我一時之間是無法找到準確的詞語來形容母親那種復(fù)雜的心情。也許母親是“絕望”后的報復(fù)性“消費”，可沒什么可消費的，就以一種自冠名為“神仙米”為孩子們煮一頓飯吃吧。孩子畢竟是孩子，望著白花花的米飯，聞著滿屋子都漫浮著“神仙米飯”特有的香味，我和兩個弟弟早已口水連連，心無他顧，急不可待地拿起調(diào)羹，大勺大勺地挖著，把還很燙嘴的米飯往嘴里送，嚼出“吧唧吧唧”的聲音。母親看我們吃得香甜，又切了姜絲和挖了半調(diào)羹豬油拌入，那是美味香甜到刻骨銘心的吃食了……
　　 不一會工夫，一罐子米飯被我們?nèi)愕芤粧叨?。我打了個飽嗝，放下調(diào)羹。母親收拾著碗筷，把粘在罐子邊上的幾粒米飯捏起送去嘴里。這一下子，我意識到，我們?nèi)愕芫尤怀缘袅艘患胰说拿罪?，父親還在外面干活哩，我們沉浸在猛吃海喝的放浪形骸的歡愉里，忘卻了給父母留一口。我的心里有了悔意和難受。
　　 飯后，我躺在床上，感覺胃里很撐，不管仰天或側(cè)身，都很不舒服。母親捏飯粒放嘴里的畫面又浮現(xiàn)在我的眼前，我心里的悔意和難受更重了。我也無法想象，我的吃相是多么的丑陋。這些年來，吃飯已經(jīng)形成習(xí)慣，不管好吃歹好，不再吃到滿飽，一般半飽便放筷閉囗。
　　 我現(xiàn)在居住的小區(qū)，門口擺放著“廚余垃圾桶”，看到人們把剩余的米飯，白花花的饅頭，吃了一半的魚肉倒入，我就會想起我吃“神仙米飯”的往事來。我心里雖然心疼著這樣浪費糧食，但也不無慶幸，我們不僅告別了人工煮飯，告別了丑陋的食量和吃相，而且富裕到可以隨意倒掉吃剩的大魚大肉。哦，這是一件多么令人驕傲與幸福的事情?。?br />　　 對了，我一直不明白母親為什么在那樣艱難的環(huán)境中，居然舍得煮一回“神仙米飯”給我們吃。自從我做了母親后，我懂了，那一罐子米飯是一顆做母親的心啊！寄予了母親愿兒女擁有寒暑不侵的身體，愿兒女擁有超凡脫俗的智慧，愿兒女擁有安逸富足，無憂無慮的生活。
　　 現(xiàn)在的我，步入了中年，平生不知吃過了多少頓飯，粗茶淡飯也罷，山珍海味也罷，大都不記得了。唯有那頓神仙米飯卻總是難以忘記，以至于我倒剩飯剩菜時總是皺著眉頭。雖然現(xiàn)在人們的生活很富裕了，我依然堅持著節(jié)儉。我認為節(jié)儉永遠是一種美德，希望我的兒女和我一樣，不搞浪費，讓金錢和食物發(fā)揮最有意義的價值。