一
　　 夜色里，我腳步匆匆趕去公交車站。二十分鐘的急走，使我氣喘吁吁。許是天氣寒冷，或因過(guò)了下班高峰期，站牌下只有我孤零零一個(gè)人。
　　 路上來(lái)往的車輛川流不息，看得人眼花繚亂，而我要乘坐的公交車卻遲遲不見(jiàn)蹤影。我直直地站在那里，看車流，看路燈，也看路旁的小吃店，耳朵里是各樣喧囂的聲音，心里卻忽然涌起一種孤獨(dú)與傷感的情緒，眼睛有些發(fā)潮，感覺(jué)周圍的一切熟悉又陌生。
　　 在小城生活了三十年，依然覺(jué)得自己是半個(gè)城里人。在這個(gè)寒冷的傍晚，更加思念起故鄉(xiāng)的老房子，想念父親和母親。此時(shí)的老房子，在黑夜里沉默著，沒(méi)有燈光與煙火的氣息。這種沉默是無(wú)聲的，又是巨大的，在我的心里掀起陣陣回憶的浪潮，那些溫暖的美好的情景歷歷在目，使我忘卻了此刻的寒冷與孤獨(dú)。
　　
　　 二
　　 多年前的一個(gè)午后，太陽(yáng)火辣辣地照著。樹(shù)上的蟬扯著喉嚨，在不知疲倦地嘶鳴。莊稼葉子蔫頭耷腦，只在太陽(yáng)偏西時(shí)，重新抖摟精神，如果恰好落下涼風(fēng)，便興奮地左搖右擺，哼出沙沙的歌聲來(lái)。
　　 我一個(gè)人站在花生地里，同樣曬得蔫頭耷腦。頭上淌著汗，手里攥著一把青草，看著長(zhǎng)長(zhǎng)的地壟心里犯愁，不知道什么時(shí)候才能將這片地里的草拔干凈。這片花生地，只是家里承包地中的一小塊。相信每個(gè)村里的孩子，都有過(guò)同樣的愁緒，離開(kāi)村莊，成為村里孩子們的追求與夢(mèng)想。
　　 母親突然跑到地頭，興奮地喊我回家，我的技校錄取通知書到了。我扔掉手里的青草，跑向母親，感覺(jué)有涼風(fēng)落下，又是驚喜又是緊張，身體在微微發(fā)顫。眼前的花生苗油綠茁壯，哪是蔫頭耷腦的樣子，一片生機(jī)勃勃的景象在我眼前鋪展。
　　 九月初，真的有涼風(fēng)落下，驅(qū)散了暑熱。一大早，父親騎車載上我，母親的車架上是我的行李，一個(gè)小時(shí)的緊趕慢趕來(lái)鎮(zhèn)上，搭長(zhǎng)途車去城里的學(xué)校報(bào)道。擁擠的人群里，父親提著行李最先擠上長(zhǎng)途車，我和母親緊隨其后，還是沒(méi)有搶到座位。夾在人群里，臉上的汗不時(shí)流淌下來(lái)，抬手抹汗，生怕碰到旁邊的人。好在，我的心情無(wú)比激動(dòng)和興奮，這點(diǎn)苦算不得什么。
　　 新校園要比原來(lái)的校園大好幾倍，前來(lái)報(bào)道的新生們散在校園的各個(gè)地方。她們大多和我一樣，臉上滿是新奇和興奮，只從表情上就能看出來(lái)誰(shuí)是新生。
　　 在報(bào)名處交過(guò)費(fèi)，領(lǐng)到宿舍鑰匙，我們朝宿舍走去。宿舍的房子有些陳舊，室內(nèi)采光不好，晴好的天氣，房子里的光線并不明亮。我從父親手里接過(guò)行李，忙著鋪床，一邊和陌生的室友搭著話。整理好床鋪，喜滋滋地坐在上面，才想起父親和母親還沒(méi)離開(kāi)。父親蹲在門口，兩眼看著地面出神，雙手交叉握在一起，黑臉膛上的汗流到了脖梗上，洇濕了汗衫的脖領(lǐng)。他蹲久了，不時(shí)挪動(dòng)下兩只腳。在田間地頭，父親常以這樣姿態(tài)看地里的莊稼，估算糧食的產(chǎn)量，眼神里充滿期待。而此刻，父親臉上的神情卻顯得局促和焦慮。母親站在父親身邊，目光從我的身上移到父親那里，眼里同樣顯出急于離開(kāi)的樣子。眼見(jiàn)要收秋莊稼，他們急于回去。
　　 送走父母，站在學(xué)校門前的馬路上，看著路上川流不息的車流，對(duì)面林立的高樓，心情久久不能平靜。曾想這張錄取通知書就是通向城市的通行證，我已是半個(gè)城里人。當(dāng)我站在城市的街頭，看著父母遠(yuǎn)去的背影，想起剛剛他們局促不安的樣子，心里暗暗下定決心，一定要活出個(gè)樣子報(bào)答父母，讓他們過(guò)上好日子。不會(huì)想到，在小城生活了三十年，仍然覺(jué)得自己是半個(gè)城里人。只有回到故鄉(xiāng)的老屋，心中才會(huì)有種說(shuō)不出的安然與踏實(shí)。
　　
　　 三
　　 畢業(yè)后，我被分到城里一家紡織廠上班，工資微薄。即使這樣，每當(dāng)我回到村里，心里還是有著小小的優(yōu)越感——畢竟，我走出了村莊。很自然的，母親替我回絕了村里人的提親，我嫁給了城里一個(gè)普通工人，在城里有了自己的小家。這時(shí)候，我似乎已經(jīng)完成了身份的轉(zhuǎn)換，不再是半個(gè)城里人。
　　 兩個(gè)人的年有些冷清。吃過(guò)年夜飯，我站在窗前看樓下的人放鞭炮。那是一對(duì)父子，男孩緊緊跟在父親身后，兩人走到路燈下，抖開(kāi)手里的鞭炮放在地上，仔細(xì)擺放好。男孩七八歲的樣子，正是調(diào)皮的年紀(jì)，躍躍欲試想要點(diǎn)燃鞭炮，卻被父親擋在身后，急得又蹦又跳，他的樣子很是可愛(ài)，讓我想起了童年往事。
　　 在我與男孩相仿的年紀(jì)，家里的日子很艱難，所以，我們小孩子特別盼望過(guò)年，有新衣服穿，還有肉吃。男孩子們會(huì)在過(guò)年時(shí)得到一掛鞭炮，在年三十的晚上跑到街上燃放，比誰(shuí)的膽子大，誰(shuí)的鞭炮聲響得更久。父親給我和妹妹每人買了一只紅燈籠，吃過(guò)年夜飯，父親帶我和妹妹去街上看煙花，走了長(zhǎng)長(zhǎng)的一條街。燈籠的紅光照亮了路，也照進(jìn)了我的心里。村里人重男輕女的思想根深蒂固，父親以他的方式詮釋了對(duì)我們的愛(ài)。樓下的男孩長(zhǎng)大后，想起那晚的情景，會(huì)不會(huì)和我一樣，覺(jué)得自己是最幸福的孩子。
　　 小城到村莊七八十里的路。因?yàn)榻煌ú环奖悖看位啬锛叶际且淮伍L(zhǎng)途跋涉，使人疲憊不堪。又是一年春節(jié)將至，我開(kāi)始犯愁如何帶半歲的女兒回娘家，父親打來(lái)電話，要來(lái)接我和女兒回家。二十幾年前，城里的出租車還不多見(jiàn)，過(guò)年時(shí)，更是很難打上車，父親總不會(huì)趕馬車來(lái)接我們回去吧？我邊胡思亂想，邊做回娘家的準(zhǔn)備。
　　 父親來(lái)的那天，天氣晴好，比平日要暖和些。當(dāng)我抱著女兒來(lái)到樓下，看到眼前八成新的桑塔納轎車，陌生的司機(jī)，心里的驚訝和疑惑使我有些遲疑。在父親拉開(kāi)車門，將手里的東西塞到后面的車座上，我才放心上了車，心里的疑惑直到回到家里才明白。轎車是父親托熟人借來(lái)的私家車，車價(jià)要比出租車還要高許多，一向節(jié)儉的父親沒(méi)絲毫猶豫付了車費(fèi)。就像當(dāng)年，日子那么艱難，還是給我和妹妹買了紅燈籠。我們這里的風(fēng)俗，出嫁的女兒是外人，不能在家過(guò)年三十。因我說(shuō)過(guò)，城里人過(guò)年不如村里熱鬧，更有年味，父親便來(lái)接我回家。父親是地地道道的農(nóng)民，安分守己，勤懇、節(jié)儉，但對(duì)女兒的愛(ài)，可以使他不顧世俗眼光。
　　
　　 四
　　 我熟悉村莊里的每條街道，但在小城生活那么久，卻依然有著陌生感。每天兩點(diǎn)一線，如同布匹上的經(jīng)緯線，固定的沒(méi)有變化。微薄的工資，生活常常捉襟見(jiàn)肘，見(jiàn)有人不斷離職，尋求其它生存之道后，我開(kāi)始邊上班邊擺攤賣衣服。
　　 烈日炎炎下，我的臉曬得發(fā)燙，脖子里汗津津的，汗水抹干一層又冒出一層。旁邊的攤位是賣涼帽的，各式?jīng)雒睌[滿貨架，不斷有人買走涼帽。我猶豫了幾次，還是沒(méi)舍得買——一個(gè)涼帽十元錢，我賣出一件背心只掙五元。整個(gè)人從早上到中午散了集市，我完完全全將自己暴露在陽(yáng)光下，皮膚曬得又黑又粗糙。不由地想起中考后，我在花生地里拔草的情景，一樣的暴曬，一樣的辛苦，可心里一樣對(duì)未來(lái)充滿希望，對(duì)生活充滿熱愛(ài)。這種精神，來(lái)自父輩的傳承，使我能以坦然和樂(lè)觀的心態(tài)面對(duì)困難與挫折。
　　 小城里的生活忙碌而充實(shí)，因而，我回娘家的次數(shù)越來(lái)越少。但每年的春節(jié)，必定是回到父母家，一家人熱熱鬧鬧過(guò)大年。父親常說(shuō)，城里的日子不好過(guò)，就回家來(lái)，家里有地有房子，只要勤勞，人餓不著。母親常不做聲，兩人的觀念從我們小時(shí)候就有分歧。母親是知青，最終沒(méi)能回城，她希望自己的孩子能走出村莊，做個(gè)城里人。受母親影響，在我童年時(shí)就對(duì)城市充滿向往。城里生活雖然充滿艱辛，并不是想象中的美好，但在我走出村莊一刻，我是想做個(gè)城里人的。父親的話讓我心里踏實(shí)，母親的沉默堅(jiān)定了我在城里生活的信念。
　　 短短的相聚后，父母給我準(zhǔn)備了各種年貨，送我們回城?？傆X(jué)得天長(zhǎng)地久，等日子再好些，等我有時(shí)間，接父母來(lái)城里住。
　　
　　 五
　　 父母在，人生尚有來(lái)處。父母去，人生只剩歸途。
　　 每讀到這句話，我的心都會(huì)痛，會(huì)流淚，會(huì)有遺憾。在故鄉(xiāng)的老屋里，再也沒(méi)有熱騰騰的煙火氣，再也沒(méi)有人等我回家過(guò)年，再也沒(méi)有人給我細(xì)細(xì)地叮嚀。城市與村莊的距離變得遙遠(yuǎn)，讓我不知該如何踏上回家的路——心情與腳步一樣的沉重。它們之間的距離，又是如此的近，讓我時(shí)時(shí)念起，似乎從未離開(kāi)過(guò)。
　　 小城是母親的故鄉(xiāng)，是她回不去的地方；村莊是我的故鄉(xiāng)，是我終將回歸的地方。村莊與小城，是我與母親年少追求夢(mèng)想的遠(yuǎn)方，曾有過(guò)無(wú)數(shù)美好憧憬的地方。
　　 而今，女兒已大學(xué)畢業(yè)，將去其他城市工作，縱有不舍，還是尊重她的選擇。我送女兒出門，看著她的身影慢慢走向街角，漸漸消失在我的視線里，心中滿是不舍與擔(dān)憂，默默祝福女兒此行一切順利。我的母親，也曾無(wú)數(shù)次站在門口，目送我慢慢走遠(yuǎn)，消失在她的視線里，將她的不舍與祝福一遍遍在心里念及。
　　 女兒的工作安排好后，邀請(qǐng)我去她那里看看。雖不是第一出遠(yuǎn)門，我的心里還是有些緊張，怕迷路，怕衣服不得體，怕給女兒添麻煩。所有的擔(dān)心，都顯示出我已不再年輕，不再無(wú)所畏懼。
　　 與女兒短暫相聚后，我不顧她的執(zhí)意挽留，堅(jiān)持要回小城去。那里的繁華和快節(jié)奏的生活，屬于年輕的一代。與之相比，小城更具有煙火氣，生活節(jié)奏是舒緩的，我自認(rèn)為半個(gè)城里人，更喜歡小城的生活。我的那一半屬于村莊，那里是我的根，讓我內(nèi)心平靜安然的地方。
　　 回到小城時(shí)，已是夜色漸濃，只是短短的兩日之別，似乎離開(kāi)了太久，心中生出許多感慨。我要乘坐的公交車緩緩駛來(lái)，將把我載向家的方向。這一刻，我的內(nèi)心復(fù)歸平靜。