
【家園】山月不知心底事(散文)
山月不知心底事
1968年的春天,蒼山村來(lái)了一位特殊的客人。她叫珍妮,是從北京來(lái)的知識(shí)青年。當(dāng)她背著簡(jiǎn)單的行李,踏著青石板路走進(jìn)村子時(shí),三叔正在村口的老槐樹(shù)下看書(shū)。
那是個(gè)陽(yáng)光明媚的午后,槐花的香氣彌漫在空氣中。珍妮穿著一件洗得發(fā)白的列寧裝,齊耳的短發(fā)被山風(fēng)吹得有些凌亂。她走到槐樹(shù)下,看見(jiàn)三叔手里的《紅樓夢(mèng)》,眼睛頓時(shí)亮了起來(lái)。
“你也喜歡《紅樓夢(mèng)》?”珍妮的聲音清脆悅耳,像山澗的溪水。
三叔抬起頭,看見(jiàn)一個(gè)清秀的姑娘站在面前。她的眼睛很大,眼神清澈,帶著城里人特有的書(shū)卷氣。三叔有些局促地站起來(lái),拍了拍褲子上的灰塵:“是啊,這本書(shū)我看了好幾遍。”
就這樣,兩個(gè)愛(ài)讀書(shū)的年輕人相識(shí)了。珍妮被安排在村里的知青點(diǎn),和三叔家只隔著一片竹林。每天傍晚,他們都會(huì)在槐樹(shù)下相遇,討論文學(xué),交流讀書(shū)心得。
三叔發(fā)現(xiàn),珍妮不僅讀過(guò)很多書(shū),還會(huì)寫(xiě)詩(shī)。她的詩(shī)里有山間的晨霧,有溪水的叮咚,有對(duì)生活的熱愛(ài)。三叔常常被她的詩(shī)句打動(dòng),覺(jué)得她就像山里的精靈,給這個(gè)閉塞的小山村帶來(lái)了新的氣息。
珍妮也漸漸喜歡上了這個(gè)沉默寡言卻內(nèi)心豐富的山村青年。三叔雖然沒(méi)上過(guò)大學(xué),但讀過(guò)很多書(shū),對(duì)文學(xué)有著獨(dú)到的見(jiàn)解。他寫(xiě)的散文樸實(shí)無(wú)華,卻飽含深情,讓珍妮看到了一個(gè)不一樣的鄉(xiāng)村世界。
那年夏天,村里組織修水庫(kù)。三叔和珍妮都被分配去挑土。烈日當(dāng)空,汗水浸透了衣衫。珍妮的手磨出了水泡,卻從不叫苦。休息時(shí),她會(huì)坐在石頭上寫(xiě)詩(shī),三叔就在一旁默默地看著。
一天傍晚,收工后,珍妮提議去石佛堂。夕陽(yáng)的余暉灑在斑駁的佛像上,給整個(gè)殿堂鍍上了一層金色。珍妮跪在佛像前,虔誠(chéng)地合十。三叔站在她身后,看著她纖細(xì)的背影,心中涌起一股難以言說(shuō)的情愫。
“你說(shuō),佛能聽(tīng)見(jiàn)我們的愿望嗎?”珍妮輕聲問(wèn)。
“能吧?!比逭f(shuō),“只要你誠(chéng)心?!?br />
珍妮轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著三叔的眼睛:“那你知道我的愿望是什么嗎?”
三叔搖搖頭。珍妮笑了,笑容比山里的野花還要燦爛:“我希望,能永遠(yuǎn)留在這里,和你一起讀書(shū),一起寫(xiě)作?!?br />
三叔的心猛地跳了一下。他張了張嘴,卻不知道該說(shuō)什么。夕陽(yáng)的余暉中,兩人的影子拉得很長(zhǎng),交織在一起。
然而,好景不長(zhǎng)。那年秋天,珍妮收到了家里的來(lái)信,說(shuō)已經(jīng)為她辦好了回城的手續(xù)。信是傍晚送到的,珍妮看完信,跑到槐樹(shù)下痛哭。三叔找到她時(shí),她正抱著一本《紅樓夢(mèng)》,淚水打濕了書(shū)頁(yè)。
“我要走了?!闭淠葸煅手f(shuō)。
三叔沉默了很久,才說(shuō):“回去吧,城里更適合你?!?br />
“可是我不想走。”珍妮抓住三叔的手,“我想和你在一起,在這里寫(xiě)詩(shī),在這里生活?!?br />
三叔輕輕抽回手:“別傻了,你是城里人,遲早要回去的。大山里農(nóng)村婦女的生活遠(yuǎn)不是你想的那么簡(jiǎn)單?!?br />
那天晚上,三叔一夜未眠。他坐在門(mén)檻上,望著天上的月亮,想起了珍妮寫(xiě)的詩(shī):“山月不知心底事,水風(fēng)空落眼前花。”他知道,自己不能耽誤珍妮,她應(yīng)該有更好的未來(lái)。
珍妮走的那天,三叔沒(méi)有去送她。他躲在石佛堂里,聽(tīng)著遠(yuǎn)處傳來(lái)的鑼鼓聲,心如刀絞。佛像依然帶著慈悲的微笑,仿佛在憐憫這對(duì)有情人。
多年后,三叔依然住在蒼山村。他成了一名鄉(xiāng)村教師,教孩子們讀書(shū)寫(xiě)字。每當(dāng)槐花飄香的季節(jié),他都會(huì)想起那個(gè)穿著列寧裝的姑娘,想起她清澈的眼神,想起她寫(xiě)的詩(shī)。
珍妮回到北京后,成了一名作家。她的作品里常常出現(xiàn)一個(gè)山村青年的身影,有著沉默的性格和豐富的內(nèi)心世界。每當(dāng)有人問(wèn)起這個(gè)原型,她總是笑而不答,眼神卻飄向遠(yuǎn)方,仿佛看到了太行山深處的那個(gè)小山村。
有時(shí)候,三叔會(huì)收到珍妮寄來(lái)的書(shū)。書(shū)的扉頁(yè)上總是寫(xiě)著同樣的話:“給永遠(yuǎn)的山村青年?!比鍟?huì)把書(shū)小心翼翼地收好,放在書(shū)柜的最上層,和那本已經(jīng)泛黃的《紅樓夢(mèng)》放在一起。
歲月流逝,槐樹(shù)依然年年開(kāi)花,石佛堂依然靜靜矗立。兩個(gè)曾經(jīng)相愛(ài)的年輕人,各自在人生的道路上走著,卻始終無(wú)法忘記那個(gè)充滿書(shū)香的夏天,無(wú)法忘記那段純真的感情。
山月依舊,不知心底事。只有那斑駁的佛像,見(jiàn)證了兩個(gè)年輕人短暫而美好的愛(ài)情,見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代的悲歡離合。
