他們結(jié)婚已經(jīng)有10年了，兩年前才搬進(jìn)了自己的家——城郊結(jié)合處一套沒(méi)有電梯的舊公寓，廚房的窗戶(hù)正對(duì)著樓道，每逢晚飯時(shí)間，樓道里各家鍋勺相碰，混雜的味道伴隨著灶火升騰，熱氣充斥在狹小的公共空間，過(guò)路的人被各種氣味包圍著，只想盡快逃離。
　　 他們的婚姻在外人看來(lái)甚為般配，兩人都來(lái)自外鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，能夠在城市里站穩(wěn)腳跟，已屬不易。剛結(jié)婚的時(shí)候，他早上7點(diǎn)背著電腦包準(zhǔn)時(shí)出門(mén)擠地鐵，晚上8點(diǎn)踏著月色進(jìn)家門(mén)，迎接他的是她滿(mǎn)含愛(ài)意的晚飯，吃好飯，他就在臥室里看新聞或者加班，工作的地點(diǎn)是陽(yáng)臺(tái)角落隨意支起的四方桌，略顯局促，但不妨礙她對(duì)未來(lái)的躊躇滿(mǎn)志。
　　 她畢業(yè)于本地一所大學(xué)，經(jīng)過(guò)激烈的競(jìng)爭(zhēng)才獲得了現(xiàn)在的職位。剛?cè)肼毮菚?huì)兒上司帶著她逢人就夸：這是剛招進(jìn)來(lái)的高材生。那是她人生迄今為止的事業(yè)高光了，隨后的數(shù)年，她一直拿著不變的工資，重復(fù)著同樣的工作，缺乏長(zhǎng)進(jìn)。剛畢業(yè)的時(shí)候，穩(wěn)定是一支安慰劑，讓她敢于留在城市結(jié)婚生子，然而慢慢的她發(fā)現(xiàn)，穩(wěn)定也是慢性毒藥，讓她只能蝸居于城市隱秘的角落，永無(wú)翻身之日。
　　 他曾經(jīng)孤注一擲般將兩人幾年辛苦攢下的錢(qián)跟風(fēng)做投資，她大力支持。事實(shí)證明，他還是對(duì)自己的判斷過(guò)于樂(lè)觀了，夫妻倆置換大房子的夢(mèng)想也隨之破滅。雖然日常生活開(kāi)銷(xiāo)還不至于沒(méi)有著落，但她的消費(fèi)變得摳摳搜搜——為了便宜幾塊錢(qián)，能把菜市場(chǎng)的每個(gè)攤位都問(wèn)個(gè)遍，仿佛這樣就能把之前虧的錢(qián)都補(bǔ)回來(lái)。這種想法讓她神經(jīng)敏感，錙銖必較，就像賈寶玉說(shuō)的，從婚前的珍珠變成了婚后的死魚(yú)眼。
　　 同樣發(fā)生變化的，還有她像炮仗般的情緒，隨時(shí)充滿(mǎn)了安全隱患。剛結(jié)婚那會(huì)兒，她對(duì)未來(lái)是那么充滿(mǎn)希望，可這并不是性格中本質(zhì)的流露，而來(lái)源于對(duì)未來(lái)生活不切實(shí)際的想象、錯(cuò)誤的自我定位和狹隘的小女人情結(jié)，很快希望的泡泡被戳破了。她時(shí)常感覺(jué)自己像一條在沙灘上擱淺的鯨魚(yú)，空有力量卻無(wú)力改變。
　　 晚飯后出門(mén)散步，是夫妻倆養(yǎng)成的習(xí)慣。路上兩人有一搭沒(méi)一搭地聊著，內(nèi)容無(wú)非是孩子的教育、公司里的八卦和生活里的雜事。
　　 正走著，她微信突然跳出來(lái)一條消息：姐，幫個(gè)忙，給西西買(mǎi)兩條合適的孕婦褲，錢(qián)你拿著。隨之轉(zhuǎn)來(lái)的還有一筆1萬(wàn)塊紅包。
　　 弟媳懷孕2個(gè)月了，除了送了兩本育兒書(shū)以外，她還沒(méi)有過(guò)其它表示，不是因?yàn)樗魂P(guān)心，而是感覺(jué)沒(méi)什么能拿出手的。弟弟和弟媳平時(shí)工作都很忙，忙得沒(méi)工夫做飯，隨之而來(lái)的是可觀的收入，年紀(jì)輕輕已經(jīng)購(gòu)置了3套房，懷孕了可以選擇不需要排隊(duì)產(chǎn)檢的昂貴私立醫(yī)院，買(mǎi)衣服可以挑最新款，不用等到打折季。
　　 “你說(shuō)，我弟是什么意思？”她不禁問(wèn)道。
　　 “確實(shí)有點(diǎn)奇怪，她老婆為什么不自己買(mǎi)呢？”他隨口應(yīng)著。
　　 “這真是給我出難題，我懷孕的時(shí)候，你知道，都沒(méi)怎么買(mǎi)過(guò)專(zhuān)門(mén)的孕婦服，都是穿你的寬大衣服，將就一下就過(guò)來(lái)了?！彼龑?duì)他說(shuō)。
　　 “難道是覺(jué)得你會(huì)買(mǎi)東西？”他常常以善于貨比三家和勤儉持家夸她。
　　 “我可不舍得花那么多錢(qián)買(mǎi)孕婦裝?！?br />　　 兩人聊著聊著就到了家，她給孩子洗好澡，哄好孩子上床休息。
　　 夜深人靜，她躺在床上，還在想。
　　 “我還是不能理解，你說(shuō)會(huì)不會(huì)是西西太忙了，沒(méi)時(shí)間自己去買(mǎi)呀？”她問(wèn)旁邊的他。
　　 “可能吧，她平時(shí)不是挺忙的嘛。”他好容易躺下來(lái)，正想看會(huì)兒手機(jī)，敷衍她道。
　　 “那他們?yōu)樯蹲屛規(guī)兔I(mǎi)呢？我肯定不能要我弟轉(zhuǎn)的錢(qián)，那也太見(jiàn)外了，但是要買(mǎi)好品質(zhì)的，我也不會(huì)挑啊?！彼l(fā)愁道。
　　 “沒(méi)事，你總是能用最少的錢(qián)買(mǎi)最劃算的東西，誰(shuí)有你在行呢？”他想安慰她，可是在她聽(tīng)來(lái)，頗有諷刺意味。
　　 “是啊，人家都在忙著賺錢(qián)，沒(méi)空花錢(qián)，我不會(huì)賺錢(qián)，只會(huì)花錢(qián)，是吧？”她嗓門(mén)提高了一度。
　　 他忙著看新聞，沒(méi)有察覺(jué)到她的變化，繼續(xù)說(shuō)：“人家確實(shí)很忙嘛，反正你有的是時(shí)間?！?br />　　 他說(shuō)的是事實(shí)，她竟然無(wú)力反駁，隨之她的思緒如海浪翻騰：也許當(dāng)初自己嫁給一個(gè)家底能再厚實(shí)一些的男人，日子就不會(huì)這么緊巴巴的，自己也不至于像現(xiàn)在看上去這么無(wú)能了。自己為什么會(huì)比別人差這么多呢？今后的路又在哪里呢？在黑暗中，她不禁淚流滿(mǎn)面。
　　 眼淚引發(fā)了呼吸的急促，他發(fā)現(xiàn)了她的變化，順手一摸，臉上全是濕的。他才意識(shí)到自己剛才說(shuō)錯(cuò)話了，觸碰到她敏感的自尊。
　　 “哎，我說(shuō)你會(huì)買(mǎi)東西可真沒(méi)錯(cuò)，你看家里哪樣?xùn)|西不是你精心購(gòu)置的？所有的東西都是實(shí)用又舒適，就比如咱購(gòu)置的這張床，才花了商場(chǎng)二分之一的價(jià)格，你弟媳肯定買(mǎi)不了這么好又實(shí)惠的東西吧，等以后賺了大錢(qián)，咱們家置換大房子，還是少不了你來(lái)操持裝修?！彼贿吔o她擦眼淚一邊說(shuō)。
　　 “那當(dāng)然，你不知道我當(dāng)時(shí)是跑了多少家商場(chǎng)！”黑暗里她頗為得意地回應(yīng)。
　　 他嘴角露出一絲微笑，他知道她短暫的情緒爆發(fā)到此為止，接下來(lái)可以睡個(gè)好覺(jué)了。
　　 第二天下班，她對(duì)他講起了事情的起源。
　　 “今天我給我弟打了個(gè)電話，問(wèn)他怎么回事了。原來(lái)是西西身體不舒服，醫(yī)生建議臥床休息，她沒(méi)辦法出門(mén)買(mǎi)衣服才拜托得我。真是可憐，看吧，懷孕了還這么辛苦，有什么比健康的身體更重要呢？”
　　 講到這里，她心底生出的同情，蓋過(guò)了原本的嫉妒心和被損傷的自尊，自動(dòng)與自己昨天激動(dòng)的情緒和解了。只有她丈夫知道，外界的任何風(fēng)吹草動(dòng)，都可以激起她情緒的發(fā)作，在生活的表層，浮浮沉沉，永無(wú)休止。