小時候，我跟著姥姥住在老家。我家東邊有一家鄰居兩口子，按輩分男的我應(yīng)該叫他老爺爺，女的我應(yīng)該喊她老奶奶。那時候這位老爺爺和老奶奶只有三十歲左右，老爺爺非常聰明有智慧，當年曾經(jīng)在村里有這樣的口頭禪贊美這位老爺爺?shù)哪X子好用：村長加會計，不如某某會算計；會計加村長，不如某某名聲響。某某就是指這位老爺爺。從這句口頭禪就可以看出這位老爺爺青壯年時期的頭腦和能力。這位老奶奶那時候年輕漂亮，是個過日子的好手，村里人都說她，不論值錢不值錢的東西，只要她想要的她家都會有。老爺爺和老奶奶一共生了五個孩子，四個女兒一個男孩。男孩比我小一歲，我們也經(jīng)常在一起玩。那時候老爺爺家的房子是村里最氣派的，不僅是紅磚墻，藍色小瓦一直到頂，而且在房頂上對稱裝飾了幾只白灰鴿子，幾只鴿子的正中間是一面鐵質(zhì)的紅旗。遠遠看去，特別氣派。上世紀七十年代中期，全國到處鬧地震，我們家鄉(xiāng)也在防洪抗震。那時候我只有八九歲，根本不懂得害怕，相反，心里倒有一個壞念頭，心里想著，等到地震把老爺爺家的房子震倒了，我去撿那面鐵質(zhì)的小紅旗?，F(xiàn)在回憶起來，我那時候的邪念是多么無知荒唐而又罪惡??！老爺爺和老奶奶那時候勤勞能干，家里啥都不缺，老爺爺還是生產(chǎn)隊里的棉花技術(shù)員，更是非常吃香。在那個缺吃少穿的時代，他家很早就有了當時最為結(jié)實耐用的交通工具架子車。在吃飯的時候，他家的生活要比一般家庭要好一些，他家里的菜也更豐盛一些。那時候所謂的豐盛，就是可以吃上西瓜醬豆和腌咸菜之類的，而一般家庭則連這些菜也沒有，油鹽醬醋都缺少，吃個辣子就饃都很高興。那個時候，生產(chǎn)隊里所有的東西都分配，一家人一年到頭分不到二斤油，吃不上兩頓肉。
　　 在他家的西邊還有一個院子，里面長滿了槐樹和野生的菜。老爺爺有時候給我開玩笑，問我：“你現(xiàn)在上幾年級了？”我回答：“一年級。”他就故意說：“七年級？七年級的算術(shù)能算到100不能？”我就會面紅耳赤地說：“誰說七年級了？我說的是一年級！”老爺爺就會故意問：“一年級？那你會不會10以內(nèi)的加減法？”我就說：“會！”他就伸出兩只手的10個手指頭讓我數(shù)10加10等于幾？我還沒有數(shù)完，他就會藏起兩個拇指，問：“這是多少？”等我急得滿頭大汗面紅耳赤的時候，他就會得意地笑起來。我姥姥看見的時候，就會責怪這位老爺爺（因為我姥姥比他年齡大）：“你別逗他了，他心眼實。你給他個棒槌他就會當針！”這位老爺爺就會笑著，一搖一擺地走了。有一次，這位老爺爺在他家西邊院子里爬一棵老槐樹，爬到半截的時候，他停下來，兩腿盼著樹干，兩條胳膊張開，問我：“你能不能上來？”我那時候爬樹還是非常利索的，就說能。他說你能不能像我這樣手不扶樹盤腿停在半空中，我說不能。他就爽朗而得意地笑開了。
　　 老爺爺和老奶奶家那個院子里長滿了灰灰菜和掃帚苗菜，他們兩口子經(jīng)常讓我和姥姥去拔，我和姥姥一般不要人家的東西也不去拔，有時候老奶奶就會把拔出來的菜給我們一些。
　　 他們家正房院子里常年有一個大缸，里面腌的咸菜非常好吃，我有時候就會讓他家兒子（按輩分我應(yīng)該給他叫爺爺?shù)?，但小時候我們都叫他名字）給我偷拿一根腌好的胡蘿卜或者其他的咸菜。他家里還藏有很多古書，可惜那時候社會提倡知識無用，不僅誰也不重視，而且還要批判，因此那些書都被他兒子撕掉疊成四角的紙牌，和小朋友在一起打著玩輸?shù)袅恕Ｎ乙糙A過他很多紙牌，拆開后才知道那是《水滸傳》的一部分。
　　 他們家本來生活得順風順水，可是在老爺爺三十五歲那一年，突然有一天他的眼睛就看不見了。送到縣醫(yī)院一檢查，縣醫(yī)院的醫(yī)生說看不了，只有到大城市去看?；氐酱謇?，全村的人商量后，決定到上海去給他看病。因為上海有我家一個大伯在上海當處長，可以照顧一下。那時候農(nóng)村人勞動一天的公分不值一毛錢，哪里有錢看這樣的大病。于是隊長召集全村人有多少拿多少，全村人湊夠了200塊錢，派了兩個人去上海給這個老爺爺看病。經(jīng)過一個多月的治療，回到了老家。這位老爺爺?shù)难劬拇司褪チ斯饷?。聽大人們說，是因為這位老爺爺腦子里長了個瘤子，要割掉瘤子，眼睛就會看不見。不割掉瘤子，瘤子會越長越大，不僅眼睛看不見，而且會要他的命。
　　 老爺爺眼睛看不見了，也不能勞動了。老奶奶那時候正是青壯年，一個人照顧著老爺爺，還要帶著五個孩子生活，她就非常不容易了。她既要參加勞動，還要照顧孩子，還得侍候丈夫。由于當年我年齡小，不理解這位老奶奶的苦處，并沒有感覺到老奶奶多么艱難，現(xiàn)在回憶起來，真的不容易??！
　　 后來我離開了故鄉(xiāng)，好多年都沒有回來。有一次我回到故鄉(xiāng)的時候，那位老爺爺還健在，看上去身體也健康。他聽見我的聲音，還能辨認出來。我買了一些東西去看他，他的頭腦依然和過去一樣清醒。只是因為十幾年眼睛看不見，內(nèi)心也經(jīng)歷了無數(shù)的苦痛，變得不再那么開朗，也不再給我開玩笑了。
　　 這位老爺爺在這位老奶奶的照顧下，眼睛失明后又活了十八年，去世了。這位老奶奶經(jīng)歷了這么多年的勞累和辛酸，雖然風韻猶存，但明顯地變老了。
　　 老爺爺去世后，老奶奶以為可以輕松一些，誰知道自己的三女兒在結(jié)婚生下一雙兒女后，又得了癲癇病。有時候哭，有時候笑，有時候在屋里吃喝拉撒。老奶奶為了照顧這位三女兒，經(jīng)常往三女兒那里去，住到三女兒家里，不僅要買些禮物，還要給三女兒家一些錢。這時候他兒子已經(jīng)結(jié)婚有了兩個孩子，兒媳婦心里就有些不愿意。時間一長，免不了兒媳婦指桑罵槐地指責老奶奶。老奶奶既要照顧自己的孫子，還要照顧自己的三女兒，因此這個老奶奶的心里一定會有更多的酸楚。只是面對這個競爭越來越激烈、人情越來越冷漠的社會，她有苦無處訴，有淚只能往自己肚里流。
　　 她的這個三女兒一病就是十幾年，花了很多錢，也沒有看好病，最后也去世了。自從老奶奶的三女兒去世后，這位老奶奶看上去蒼老了很多。很多時候，苦難不在誰的身上，誰就不會覺得疼??；只有身處苦難之中，才會流出痛苦的淚水，才知道苦難多么傷人。
　　 老奶奶的傷疤還沒有完全痊愈。在她的三女兒去世大約三五年的光景，老奶奶唯一的兒子，只有四十八歲就突然去世了！老奶奶一生共有五個孩子，四個女兒走了一個三女兒，唯一的一個小時候是個寶貝疙瘩長大后是老奶奶的命根子的兒子也走了！老奶奶就是一個鐵打的人，她的心也碎了！
　　 在他兒子去世的那一年，老奶奶已經(jīng)七十多歲了，她經(jīng)歷了這三次打擊，頭發(fā)全部白完了，臉上的皺紋很多，眼神里已經(jīng)看不到活力，時常眼睛里含著眼淚。村里和她年齡相仿的人越來越少，她很少有個說話的人。她大半輩子要強，一生卻遭到這樣的磨難，她的內(nèi)心真的有許多許多的不甘！難道這就是老奶奶的命運？
　　 在我回故鄉(xiāng)去看望這位老奶奶的時候，這位老奶奶本來是一個話匣子，能說會道，非常健談，但是隨著歲月的流逝，她竟然慢慢地變得沉默寡言了。有一次春節(jié)期間，我去給這位老奶奶送餃子和大饃，這位老奶奶竟然感覺我很陌生。直到我說出我的名字，她才很吃驚地認出我來。我看著眼前這個白發(fā)蒼蒼面無表情淚眼婆娑的老奶奶，想起我小時候這位老奶奶身材挺拔充滿青春活力的樣子，簡直是天壤之別、判若兩人！
　　 老奶奶還在絮絮叨叨地給我說話，我的內(nèi)心里卻回憶著當年的許多往事，內(nèi)心對她充滿同情，卻又無法說出如何安慰這位老奶奶的話。老奶奶將我送了好遠，我回過頭去，老奶奶還在她兒子家的大門口站著，遠遠地望著我。
　　 春意料峭的寒風吹亂了老奶奶稀稀落落的白發(fā)，也吹落了我忍不住百感交集的淚水。