從小到大，我一直對(duì)爸爸媽媽比較陌生，我從來(lái)沒(méi)有擁抱過(guò)他們，也不曾接受他們的擁抱，印象中，我無(wú)論與哪一個(gè)弟弟妹妹發(fā)生矛盾，爸爸媽媽總是把拳頭和木棍落到我的身上。于是乎，長(zhǎng)期以來(lái)我一直想逃離那個(gè)弟弟妹妹視做安樂(lè)窩的原生家庭。
　　 俗話說(shuō)，人世間的事情都是有輪回的，有轉(zhuǎn)折的。我與爸爸媽媽的關(guān)系轉(zhuǎn)折點(diǎn)就發(fā)生在那棵不起眼老槐樹(shù)下……
　　 老屋門(mén)前的那棵老槐樹(shù)又開(kāi)花了。乳白的花串垂在青磚墻上，像一串串未拆封的信箋。我抱著剛滿周歲的兒子站在樹(shù)蔭下，忽然想起二十年前那個(gè)蟬鳴聒噪的午后，父親就是在這棵樹(shù)下用竹枝抽我的掌心。
　　 那時(shí)的槐樹(shù)還不及屋檐高，細(xì)瘦的枝干撐不起蟬蛻的重量。七歲的我攥著半塊發(fā)硬的桃酥躲在樹(shù)后，看妹妹在井臺(tái)邊踮腳夠晾衣繩上的柿餅。木盆翻倒的聲響驚醒了午睡的母親，她沖出來(lái)時(shí)正看見(jiàn)我嘴角的碎屑。竹掃帚劃破悶熱的空氣，噼噼叭叭落在我的頭上臉上，父親聞聲從院子外面跑來(lái)，甚至沒(méi)容我分辯半句，開(kāi)始了男女混合雙打比賽。
　　 平日里，“你是大姐就該讓著弟妹！”這句話像槐樹(shù)的年輪，一圈圈勒緊我的童年。弟弟打翻墨汁弄臟我的作業(yè)本，妹妹偷吃留給奶奶的冰糖，最后挨訓(xùn)的永遠(yuǎn)是我。灶臺(tái)邊被擰紅的耳朵，門(mén)框上量身高刻下的劃痕，雨天跪在青石板上搓衣裳凍裂的手，都成了記憶里發(fā)炎的傷口。
　　 真正讓我決意逃離的，是十五歲那年除夕。父親發(fā)現(xiàn)藏在稻草堆里的半包香煙，那是弟弟從村口小賣(mài)部偷買(mǎi)的。他掄起挑水的扁擔(dān)時(shí)，弟弟早已翻墻逃走。我的后背替人承受了所有責(zé)罰，新做的藍(lán)布衫裂開(kāi)細(xì)長(zhǎng)的口子，像道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的裂隙。深夜母親用燒酒給我揉傷，我咬著被角發(fā)誓要抓緊時(shí)間離家出走。
　　 后來(lái)我真的實(shí)現(xiàn)了離家出走的目的，美其名曰響應(yīng)祖國(guó)的召喚，去內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)鍛煉成長(zhǎng)。那是我明目張膽地離家出走，爸爸媽媽心知肚明卻無(wú)法阻攔，只好說(shuō)“鍛煉鍛煉會(huì)更加成熟一點(diǎn)，對(duì)她有好處”。
　　 這一去三年沒(méi)回家，考上大學(xué)回家瞄了一眼。在校期間為了復(fù)習(xí)功課，寒假暑假都不回家；工作以后三年不回家。直到結(jié)婚回家又瞄了一眼?？偠灾畬?duì)爸爸媽媽的怨恨是說(shuō)不明道不清，就是不愿意親近他們。
　　 直到爸爸媽媽的暮年，爸爸癌癥住院。我在監(jiān)護(hù)室外守了三天三夜，突然發(fā)現(xiàn)他稀疏的白發(fā)間竟藏著塊銅錢(qián)大小的疤——經(jīng)詢問(wèn)才知道，那是某次我賭氣離家出走，他深夜尋我時(shí)摔的。收拾爸爸的衣物，發(fā)現(xiàn)床頭柜的抽屜里躺著個(gè)鐵皮盒，里面整齊碼著我歷年寄回家的明信片，每張背面都用鉛筆標(biāo)著收信日期。還有一個(gè)筆記本，上面都是他寫(xiě)給我的信，一封也不曾寄出去。
　　 后來(lái)幫母親曬霉，在樟木箱底翻出件打滿補(bǔ)丁的小褂。母親摩挲著袖口的槐花繡樣：“你百日時(shí)抓周，死死攥著你爸爸的鋼筆不放。”陽(yáng)光穿過(guò)雕花窗欞，我看見(jiàn)她渾濁的眼底泛起粼粼波光，“那會(huì)兒你爸爸天天念叨，說(shuō)咱家要出個(gè)讀書(shū)人?！笔聦?shí)證明你爸爸說(shuō)的對(duì)，咱家就是出了你這個(gè)讀書(shū)人。
　　 那夜哄睡哭鬧的兒子，月光漫過(guò)嬰兒床的欄桿。小家伙揮舞的拳頭突然讓我想起父親揚(yáng)起的巴掌，原來(lái)為人父母的手，舉起時(shí)是鐵，落下時(shí)早已化成了棉。晨起給母親找胃疼的藥時(shí)，母親含混地念叨著要給外孫子打?qū)︺y鐲，顫巍巍的手比劃著尺寸，生怕勒著孩子藕節(jié)似的腕子。不禁我感嘆到，隔輩親啊，爸爸媽媽都很在乎我的兒子，如同心中有我一樣！
　　 那一日老槐花簌簌落在石階上，懷中的兒子伸手去抓飛舞的柳絮。父親拄著拐杖挪到門(mén)檻邊，布滿老年斑的手突然輕輕覆上母親的肩。二十年來(lái)我第一次看見(jiàn)爸爸媽媽并肩而立，發(fā)現(xiàn)他們兩人的影子竟在不知不覺(jué)中，長(zhǎng)成了同樣佝僂的弧度。那一刻，我突然間就醒悟了，原來(lái)爸爸媽媽一直以來(lái)都對(duì)我期望值太高，我一直活在他們的夢(mèng)想中，他們一輩子沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的大學(xué)夢(mèng)、做文化人的夢(mèng)，期盼著我能替他們實(shí)現(xiàn)！
　　 一直以來(lái)爸爸媽媽對(duì)我要求嚴(yán)格，責(zé)罰沉重，都是對(duì)我愛(ài)的太深??！可憐我一直到為人母親才理解了父母的愛(ài)。