
【曉荷·煙火】在寫作中思考人生(散文)
我現(xiàn)在在發(fā)表第二部長篇小說《南下北上》,和第一部《地丁花》一樣,是打工小說、女性成長小說。前天晚上九點多時,終于修改完稿了。我輕松地笑了,好像寫卸了心上千金的重?fù)?dān)。弟弟妹妹卻非常疑惑地說:“天天熬夜,也顧不上健身,寫的文章閱讀量不高也不掙錢,不知道圖的啥?!蔽乙粫r也說不出來,但是還是很開心。
2023年2月,寫好《地丁花》以后,我又寫了一篇《地丁花》創(chuàng)作談。文中我有一句話說:“寫作,是我的精神寄托。文章里包含著我對這個世界的熱愛,和對這世界的企盼。還有,我只是想給我平凡的生活加點兒糖?!爆F(xiàn)在依然還是這樣的初衷。不求名,不求利,把所有想寫的話寫出來是一種釋放,把對人生的理解和對生活的思考,認(rèn)知表明出來,引起共鳴,有些啟迪和幫助更好。
寫這篇創(chuàng)作談當(dāng)時自我感覺寫得不太好,也從沒有公之于眾。今天閑了,眼睛疼的,而且布滿了血絲。我就把它翻找了出來,也大膽發(fā)出來。大概能回答像弟弟妹妹一樣,對我們癡迷于寫作之人的不解吧!全文如下:
前兩天,我終于完成了二十三萬兩千八百多字的長篇小說《地丁花》。四百多個場景,我只分成了四十六篇就發(fā)完了。每一章字?jǐn)?shù)都太多,最多的八千多字,閱讀量不高,但是我還是認(rèn)認(rèn)真真地寫。而今,我可以長長地舒一口氣,像完成了一項重大工程一樣,激動而自豪。在寫作中思考人生,對我的前半生是一個總結(jié)。執(zhí)筆寫《地丁花》一年多來,可以說是廢寢忘食,從構(gòu)建骨架,到細(xì)賦的刻畫,寫寫改改,傾盡時間和精力。視力也急劇下降,滿頭烏發(fā)也見絲絲變白,且掉了很多。一向睡眠質(zhì)量都很好的我還總是半夜醒來,因為有時在似睡似醒中又有了靈感,就爬起來寫,或修改。我不知道這樣執(zhí)著是為了什么,或許就是一腔熱情,但就是樂此不疲,決心把想寫的都寫出來,把想傳達(dá)的東西傳達(dá)出去。
我寫《地丁花》,主要想展現(xiàn)在這個大時代的浪潮里浮浮沉沉的一些小人物——家政女工們的生活狀況,也想帶給她們一些正向的思考與指引。因為我看到很多家政姐妹實在活的太迷茫與不堪。我想借這部小說展現(xiàn)他們的生活狀況,和一些工作方面的指導(dǎo),生活的啟迪。可能有些姐妹說我吹牛,但我可以用作品說話,一沒賣慘,二沒負(fù)能量,我有正向的三觀。我覺得這是作為家政工所要具備的基本素質(zhì)。真的,就為這些,書是我人生的營養(yǎng),寫作是我給平凡的生活加了點糖!
小說塑造了林靜這么一個家政工——她是一個農(nóng)村婦女,她是媽媽,她是女兒,她是妻子,她是兒媳,她是保姆,還有其他社會角色。她做過小時工,銀行保潔員,家政老師,甚至進(jìn)廠做過女工。她,和她的名字一樣,像一片靜靜的樹林一樣努力向上生長,然而樹欲靜,而風(fēng)不止!她想靜靜地盡量活出自己喜歡的樣子,但無力操控的事情似乎又太多。她在一邊艱苦地活著,一邊也在掙扎、在探索,更想通過學(xué)習(xí)去了解更多;她真誠善良,卻會招人道德綁架;她對老鄉(xiāng)肝膽相照,卻又一次次被老鄉(xiāng)傷害。她想通過寫作擺脫一些痛苦,由此也讓她找到了精神支住,但又屢屢遭人嘲笑。但她也越來越堅韌,越來越明白自己想要的人生。
地丁花,是家政工的代名詞。代表著樸實,渺小,堅韌,和向上。林靜是全國三千七百萬家政女工生存現(xiàn)狀的一個縮影。也展現(xiàn)了如今這種社會現(xiàn)象——農(nóng)民們?yōu)榱烁辉5纳?,為了謀生而奔波跋涉,流離在路上;而這其中就有一部分是出于無奈的——比如像林靜一樣的家政工。偶爾會有家政工把痛苦寫出來,但她們寫作的出發(fā)點一般就是要訴說痛苦,解決問題的辦法顯得是那么的無力和蒼白。而我是在呼吁她們要做先鋒女性,不要只注重情緒的抒發(fā),我們要積極呼吁,然后是得到社會的理解與尊重。還有,前提是要自己一定要自尊自愛,在平凡的工作中發(fā)現(xiàn)自身價值,發(fā)揮出人性的光輝。
其實在兩年前我就有寫《地丁花》的想法,只是積累的素材太少,只好做罷。2022年六月份,我有幸結(jié)識到了北京鴻雁社工服務(wù)中心的一些姐妹??吹剿麄冋J(rèn)認(rèn)真真的學(xué)跳舞,大大方方的展示自己,肆無忌憚地說笑,就又有了想寫的沖動。她們每個人看來都那么陽光,有些人姐妹歌唱的特別好,有人舞跳的特別好。我看的入迷,感覺每一個女性都應(yīng)該活成這樣子。但是也有一些內(nèi)心的痛,永遠(yuǎn)存在著,甚至是舊傷未愈又添新傷。
記得她們正在準(zhǔn)備第三屆家政藝術(shù)節(jié)的排練。有十幾個人,兩兩一組互相保持三分鐘凝望,望著望著就有人哭了起來。后來交流時,有人說想起了媽媽,有人想起了孩子,很奇怪沒有人說想起老公。是的,她們大部分人都沒有老公,或者老公已是名存實亡的一個人。很多人說給老公已經(jīng)好幾年沒見面了,跟本不愿意讓人提起對方。有一位容貌姣好的甘肅大姐說,疫情期間她先陽了,老公和婆婆就把她自己留在房子里,上另外一個地方住去了。家里一包方便面都不留,吃的東西全帶走了,最后是女兒買了送來的。她很害怕回家,她說她不愿意回家,每次回家心情都特別糟糕。我看過她寫的一兩篇,說實在真是賣慘文,看得出就是為了寫而寫,沒有一點積極正向的思想傳遞給他人。她甚至不愿意回家,想在北京流浪終生!當(dāng)然,這是可以的,但是這是一個女人的悲哀。在外漂泊一輩子,身如浮萍,甚至活丟了自己。
我本身是一個有正能量的人,寫作也是為了傳遞正能量,所以我盡量也不去替姐妹們賣慘。我相信磁場效應(yīng),我祝福她們。在寫作過程中,我有幾次想寫一個圓滿的結(jié)尾,然而我又不能違背事實。這是一個發(fā)人深思的社會問題,也直接影響到下一代孩子的婚戀觀??赡芤徊糠峙藭C情,認(rèn)為婚姻不幸福是女人不會哄老公,沒有能為經(jīng)營婚姻。而大多數(shù)事實證明:只是你走運而已,或是你父母聰明有深謀遠(yuǎn)慮,還有一點可能就是你善于隱藏生活的一地雞毛罷了。
當(dāng)你走進(jìn)這些姐妹中間,你會不得不佩服她們的品德才思,她們的情商智商,她們的聰慧長相,一點兒都不輸于任何人,也只能感嘆命運弄人!對待感情,男人是理性的,女人是感性的,一段感情已經(jīng)走到窮途末路最終哪怕不離婚也會分道揚鑣,但是女人往往更難以釋懷,受傷的往往是女性。但是她們卻不靠任何人,在盡自己所能活出了自我。當(dāng)然有的人為了出風(fēng)頭很強勢,也有人為了爭取工作機會而用年輕漂亮的優(yōu)勢。不過我們應(yīng)給予理解,她們起碼比那種或卑躬屈膝、各種撒嬌賣萌,靠男人養(yǎng)著的金絲鳥強得多。很多姐妹也想把自己的經(jīng)歷寫出來,然后我就鼓勵她們寫,并給予些幫助。然而我又鼓勵她們向前看,去挖掘出、寫出美好的東西,不要用賣慘博人同情與眼球。
千百年來,中國農(nóng)村的婦女就是無私奉獻(xiàn),為了老公可以去死,為了孩子可以去死。有太多的媽媽活的苦哈哈,吃剩飯穿舊衣,從來沒有想過讓人生精彩起來。我寫這篇文章突出了一點是:一個女人不但要自立自強,還要有能量有愛心,才會活得有價值。同時我要指出,活得精彩、活的有價值,也不是自私自利,不是不顧家。
沒有一個女人是不溫柔的,而婚姻對女人的壓榨讓女人改變了性格。有的自暴自棄,酗酒吸煙,好吃懶做,淪為渣女;有的深感絕望,走向深淵,望婚卻步。我常說:做家政的女人是女人中的一股清流,她有不學(xué)壞的良知,和死而后生的覺醒。當(dāng)然也有個別被花花世界迷了眼,不知道天高地厚去做第三者,像小說中的秋媛;也有一部分人始終改不了農(nóng)村帶來的壞習(xí)氣,表里不一兩面三刀,像桂清;也存在一部分人,說著愛自己卻是在傷害自己,報復(fù)性地出軌,自我毀滅的地深陷在外面男人的甜言蜜語里。但絕大一部分人是活出了風(fēng)采,得到了一定的提升,完成了蛻變,像小說中的小玲。
婚姻就是改命,找好隊友,彼此欣賞,琴瑟和鳴,你儂我儂。否則,幾乎是全盤皆輸?;橐鍪桥宋ㄒ徊荒苓x錯的決策,對于女人來說選擇跟誰過日子結(jié)婚生子,幾乎是這輩子最重要最需要清醒理智的一次歷史性的決定。女人們在一起都會大喊后悔,但是世上沒有后悔藥,只能清醒后自我拯救。當(dāng)然也有一部分女人終生醒悟不了,當(dāng)然受環(huán)境制約還有諸多無奈,比如小說中任勞任怨的林媽媽和將死之即才醒悟的大姨。小說在寫家政女工的同時,也展現(xiàn)了農(nóng)村女人的命運。
很多家政女工是以感恩的態(tài)度在做這份工作,不是因為在城市里掙了多少錢,他們是找到了自信和人生方向。越來越明白:到這個年齡不是讓生活理想化,而是要腳踏實地掙錢,然后如果有機會休息就享受生活,如果沒有,那就老老實實干好手中的活。一個女人有經(jīng)濟(jì)上的獨立和人身的自由,才不用看別人的臉色生活,也不用仰人鼻息生存,做自己的衣食父母才是把命運掌握在自己的手中。
有時,她們也會自我憐惜:為了養(yǎng)家糊口,不得不低下高傲的頭,做著自己未必愿意做的事情;為了那幾兩碎銀,夢碎一地,有時候甚至還要忍受委屈,誰的人生沒有遺憾呢?理想很少,但是也不是那么容易達(dá)到的,所以只需有個好心態(tài)。
有了好心態(tài),目前是可以快樂自由的,而且靠自己也有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),但是她們總有一種焦慮如影隨形,盤踞內(nèi)心深處,也為此深懷恐懼。她們不知道未來,會是什么樣子,雖說能獨立但是沒有勇氣離婚。更直白一點說是不甘心,因為為家為孩子付出的太多。不面對,不解決,但問題依然是存在的,曠日持久的冷戰(zhàn),也只是一種帶著尊嚴(yán)的對抗。
家政工一方面背井離鄉(xiāng),深入城市住宅為都市人解決養(yǎng)育孩子、護(hù)理老人、做飯搞家務(wù)的難題,外帶還有很多諸如像擦汽車、接送孩子上下學(xué)、輔導(dǎo)孩子作業(yè)之類的附帶工作。但她們自己生活的困境往往是不被看見的。如果社會把家政仍只視為一個技能簡單低階的工作,那雇主和家政工之間永遠(yuǎn)有一條無法逾越的鴻溝。人類相通的情感就無法流動,也很難真正實現(xiàn)家政工的生命價值。
她們的聲音是微弱的,但是感受不會消失,種種創(chuàng)傷也留在身體里。同時也有一種精神,在倔強的硬撐著。不斷受傷但可自我療愈;可以負(fù)重但可相擁取暖。作為女人,既是女兒,也是妻子,是母親,是兒媳,又是普普通通的社會人,在各種場合中完成角色互換,在每個身份中顯示著存在價值。諸多身份也不得不學(xué)會分身術(shù),因此也因擁有了多重的身份,才覺得這人間漸暖,在匆忙的日子里也漸漸變成了人間煙火里最溫潤的女子。
因為有情就有了愛,因為有愛就會激發(fā)起創(chuàng)作靈感。主旨意在要打破被外界歧視的刻板印象或歧視,證明家政女性不是瓶中花,可以是一團(tuán)熊熊燃燒的火焰,不僅能溫暖和照亮自己,也能溫暖周遭的世界,讓人間更美好。從而讓人們發(fā)現(xiàn)她們能給予這個世界的,遠(yuǎn)比想象的更多。與其說我想寫的是現(xiàn)實,不如說寫的是勵志,是女人的命運,是社會,是人生,是人性,還有其他。希望有更多的理解,支持,唉醒,從而互相成就人生,取得共贏。
小說讀來有可能讓大家失望,因為我寫的比較平淡,沒有波瀾壯闊那么扣人心弦。我一直是用最平淡的文字寫文,寫平淡無奇的生活,沒有花里胡哨的東西和華麗的詞藻。服務(wù)員的人生其實也就是這樣平淡,所以通篇沒有什么華麗的語句,而且也沒有跳躍的思維。我只想告訴人們:在深深的歲月,淺淺的流年里,到處都有不同的風(fēng)景詠嘆著人間煙火的細(xì)水長流。不管寫的好與不好,經(jīng)過將近一年的努力總算寫完了,我欣慰。盡管沒人了解我的這份欣喜與欣慰!
正式動筆寫作十二年,我?guī)恿吮本┘艺懽鳠?。其間寫了四多篇散文,加上這兩部小說,已經(jīng)有一百六十多萬字。默默無聞,寂寂無聲,有可能還會是無疾而終,但是我無怨無悔。因為有很多家政工是讀了我的文章拿起了筆,更對生活有了深思。應(yīng)該是我已經(jīng)達(dá)到了我想要的效果,所以我已經(jīng)知足了。自己活得有意義,讓別人也活得有意義,并給別人一些生活的啟示。
寫作,只是為生活加點兒糖,我還會繼續(xù)。