雨水節(jié)后，連日都是陰雨天，快一個(gè)星期沒(méi)看到太陽(yáng)公公的笑臉了。每天窗外都是如煙，如霧，如絲，如縷，飄飄灑灑的鋪天蓋地……在這樣的雨天，整日窩在屋里，不知為什么，我腦子里時(shí)常會(huì)想起年少時(shí)的細(xì)雨紛飛——越是整日下雨我越高興。哈哈哈，下雨了！不用出去外面干活了。那淅瀝瀝的雨滴，簡(jiǎn)直就是一串串快樂(lè)的音符，聽(tīng)在耳中，樂(lè)在心頭。
　　 農(nóng)村的娃，就是這樣，平時(shí)除了去學(xué)校上課了，其他時(shí)間都得勞動(dòng)。我讀書(shū)少，小學(xué)畢業(yè)后就在家里呆著。那時(shí)，砍柴，放牛、打豬草成為我每天必做的功課，有時(shí)還要幫著家里干農(nóng)活呢！
　　 只有下雨天，才是我的星期天。這種時(shí)候，母親倒是從不派家務(wù)活給我，隨我愛(ài)咋咋。其實(shí)呢，即便是母親有安排，也使喚不動(dòng)我。不是懶，年少就是這樣任性。晴天，聽(tīng)?wèi){母親一切吩咐，下雨天不行，我有自己的世界要忙，我要做自己喜歡的事情呢！
　　 當(dāng)然，我最喜歡的事情，就是爬到樓上去鼓搗那個(gè)小木箱，里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜切∪藭?shū)，那都是我多年慢慢積攢的，有自己買(mǎi)的，也有別人送的，還有借了同伴故意不還貪下的……書(shū)本新舊不一，有黑白的，有彩色的，無(wú)論干凈或污跡斑斑，我都當(dāng)寶貝一樣的收藏著。之所以把小木箱放在樓上，我不肯其他人翻動(dòng)，不愿外借，更害怕弄丟。我的寶貝，我希望它只屬于我。
　　 下雨天，我便把這箱寶貝拿下來(lái)，滿心歡喜地搬到床上，“呼啦啦”一下全倒出來(lái)，這時(shí)我要么坐在枕頭上，要么跪在被子上面，就像一個(gè)古玩收藏愛(ài)好者，一會(huì)摸摸這本，一會(huì)翻翻那本，把玩著，品味著，凝視著，仿佛在與它們對(duì)話……熟讀無(wú)數(shù)次的小人書(shū)，還是愛(ài)不釋手。
　　 很多時(shí)候，我會(huì)挑出幾本自己最喜歡的放一邊，然后把它們完整地讀完，這必定是故事情節(jié)非常吸引人，或者就是里面的人物造型、服裝非常漂亮，令我一讀再讀，讀無(wú)數(shù)篇都不厭倦。有時(shí)，我也不管是否會(huì)弄臟被子，背著母親，偷偷地從柜子里抓來(lái)一把薯片或麻糖，躺在床上一邊看書(shū)一邊吃，那薯片和麻糖嚼在嘴里“咔哧咔哧”地響，怕母親聽(tīng)到，就一點(diǎn)點(diǎn)掰碎了含在嘴里慢慢化了才吞下，沒(méi)聲沒(méi)響。
　　 這種時(shí)候，心虛，像做賊，一聽(tīng)到門(mén)外有人走動(dòng)的聲音，抓起小人書(shū)就擋著嘴，真是此地?zé)o銀三百兩。其實(shí)，母親有時(shí)看我一整天都在床上，她也會(huì)拿點(diǎn)零食給我，但是，必須下床吃。我不樂(lè)愿下來(lái)，便拒絕那些零食了。
　　 下雨天，我就喜歡一個(gè)人在床上隨心所欲地翻閱那些連環(huán)畫(huà)，一本本攤開(kāi)，又一本本收起，疊放，樂(lè)此不疲。只有聽(tīng)到母親喊吃飯了，我才會(huì)一骨碌從床上下來(lái)。否則，我充耳不聞，家事國(guó)事天下事，不關(guān)我事，我只靜享這愜意時(shí)光……這是童年下雨天最美好的記憶了。
　　 年少的我，卻從未去想過(guò)，那一個(gè)個(gè)下雨的日子，母親還是照常在干活，豬草要割，牛也每天要牽出去吃草，園里的菜也要摘，換下的臟衣服也每天要到河里清洗……母親從不曾歇息，她戴著斗笠披著雨衣，在風(fēng)里雨里奔波著。晴天在勞作，下雨天，也沒(méi)有一天是空閑的。
　　 “自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”，突然又想起了宋代詩(shī)人秦觀的這句詩(shī)詞，誰(shuí)說(shuō)不是呢，飛花似夢(mèng)，絲雨如愁。此刻，這細(xì)雨，密密地斜織著，讓我心中不覺(jué)也泛起淡淡的哀愁……唉，母親那輩人的辛苦，怎是我寥寥幾筆可細(xì)敘。還有，我那個(gè)心愛(ài)的小木箱，那些小人書(shū)呢，都哪去了？