每逢天晴，在盆景園菜場(chǎng)總會(huì)遇見一個(gè)一米五左右高的“老婆婆”。走路歪歪倒、聽不清過往的行人與車輛經(jīng)過，更甚的是以前的老同事與她打招呼，也沒有任何反應(yīng)，最終的結(jié)果就是，同事已不再跟她打招呼。在賣菜攤位前，攤主不斷地望向她、搖搖頭，最后簡(jiǎn)單地用手勢(shì)筆畫價(jià)錢，匆匆了事，因?yàn)橛憙r(jià)還價(jià)中，攤主說“東”、老婆婆說“西”，只能罷了。
　　 老婆婆左手拎著“槽頭肉”，右手拎著“爛番茄”“假裝的土雞蛋”，碰到熟人問道，便說“我兒中午來家吃飯，孫女也過來”，高興地使勁挪動(dòng)本已使不上勁的雙腿，尤其是股骨頭壞死的那條腿，只是想證明，我還能給兒子和孫女做一頓滿意的菜。畢竟兒子的嘴太挑，常常不在家吃飯，已嘗不出粗茶淡飯的美味，小孫女正是長(zhǎng)身體的時(shí)候得多吃點(diǎn)肉肉。
　　 當(dāng)然，說來說去，她就是我的母親。一個(gè)永遠(yuǎn)都認(rèn)為自己做飯最好吃的母親，永遠(yuǎn)都認(rèn)為自己買的食材是老板良心發(fā)現(xiàn)給得最好的。最終的結(jié)果就是，從小吃著肥膩的五花肉、似水煮的番茄雞蛋和永遠(yuǎn)都是最好的節(jié)日才能吃的咸水鵝。
　　 “你猜奶奶中午做什么好吃的？”每次去奶奶家吃飯，我都會(huì)問女兒。但每次問完，都有一種戲虐的感覺在里面，或許對(duì)于外人來說是戲虐，對(duì)于我來說是了解。
　　 “番茄雞蛋、咸水鵝、鹵菜，燉沒有肉的骨頭。如果我說對(duì)了，你要獎(jiǎng)勵(lì)我?！迸畠鹤孕诺鼗卮鸬?，因?yàn)樗廓?jiǎng)勵(lì)觸手可得了，而且這種獎(jiǎng)勵(lì)就是一種制式規(guī)則。
　　 每次都是趕著飯點(diǎn)到奶奶家，推開門不是先打招呼，而是先看看桌子上的菜。我跟女兒相視，最后哈哈大笑起來，母親看著我們，因?yàn)槁牪磺澹耆怖斫獠涣宋覀冮_心的理由是什么，但她看著我們開心，自然也開心地掏出10塊錢給孫女，說上學(xué)辛苦表現(xiàn)好的獎(jiǎng)勵(lì)。女兒從來不收，只是看看我，我?guī)退罩?br />　　 得先從“老婆婆”說起，再說做菜，才能顯得溫馨。其實(shí)今年她也才60多歲，按照現(xiàn)在的說法，應(yīng)該算是“中老年”人。但為什么腿腳、耳朵成這樣呢。因?yàn)樵?0多歲的時(shí)候，姥爺因腦溢血臥床在家，舅舅有公車但因工作繁忙無法長(zhǎng)期照顧，姨媽在鄭州只能遙望祝福并給予經(jīng)濟(jì)支持，所以這個(gè)重任自然落在了母親身上。
　　 因?yàn)樗齻€(gè)頭矮，騎不了自行車，那時(shí)還沒有電瓶車，只能步行前往姥爺家，一天8趟，如果有突發(fā)的情況，10趟也不止。一趟6公里，完全靠步行。就這樣連續(xù)走了10多年，不管刮風(fēng)下雨依舊這樣拎著飯菜、換洗衣服走著、滑著。在一個(gè)雪天，因?yàn)樯陿蚪Y(jié)冰地板很滑，她摔倒了，劇痛疼地起不了身，也是路人攙扶著才能站起來，忍著疼痛繼續(xù)前往姥爺家。但從那一天，身體逐漸地變差起來，因?yàn)檫@一次摔跤導(dǎo)致坐骨骨裂，身體硬抗。就這樣年復(fù)一年地行走，最終落得個(gè)股骨頭壞死。近些年也去看了很多專家，都說的意思是，先不要換股骨頭，能走就堅(jiān)持走。其實(shí)這是她安慰我的話，她知道在那些年，換一個(gè)股骨頭要幾十萬，家里條件不好。
　　 在照顧姥爺?shù)钠陂g，剩余一些飯菜，舍不得浪費(fèi)，就在倒向垃圾桶的那一刻前，她就使勁地往肚子里“塞”，最終導(dǎo)致“營養(yǎng)過?！保昧烁毁F病——糖尿病、高血壓。糖尿病的并發(fā)癥其中一項(xiàng)就是耳聾，聽力嚴(yán)重衰減。前幾年，因?yàn)閯?chuàng)業(yè)賺了點(diǎn)錢，強(qiáng)拉她配了一套助聽器，剛開始沒敢告訴她價(jià)格，后來實(shí)在拗不過倔脾氣的老母親，醫(yī)生告訴了她，她驚訝后，說讓父親取錢給我，因?yàn)樵谕赓嶞c(diǎn)錢不容易，太吃苦。
　　 平時(shí)我很少去看望母親，去年那一天不知道為何，突然想去看看。就在下午下班后，到了母親家，因?yàn)橄卵┪抑浪诩?，就敲門，始終沒有人開門，最后聽到一個(gè)奇怪的聲音，結(jié)果是母親給我開門摔倒在地上。趕緊找來鑰匙開門，扶起她，總感覺她說話有一種饅頭在嘴里塞著的感覺。我問她沒事吧，她說趟床上歇歇就好。她就是這樣的一個(gè)人，堅(jiān)持、倔強(qiáng)。也正是這些所謂的“缺點(diǎn)”，在工作期間連年獲得先進(jìn)工作者、先進(jìn)共產(chǎn)黨員稱號(hào)，當(dāng)然現(xiàn)在退休還積極建言獻(xiàn)策，獲得先進(jìn)退休共產(chǎn)黨員。
　　 原以為她的堅(jiān)持是一種敷衍我，都沒想會(huì)有什么大的問題，就回到家。但是越想越不對(duì)，就給姨媽打了電話，說起狀態(tài)。“腦淤血的癥狀”，當(dāng)醫(yī)生的姨媽說出這句話，給我嚇的頓時(shí)發(fā)抖，馬上開車趕過去，帶著她去醫(yī)院急救室。肺部曾玻璃纖維狀重度感染伴有腦淤血，傳統(tǒng)血糖設(shè)備爆表無法測(cè)量，血壓爆高到極度危險(xiǎn)值，初步分析已嚇壞我。但當(dāng)醫(yī)生把我喊到急救室外說“懷疑是真菌感染肺炎，你做好心理準(zhǔn)備，最少先準(zhǔn)備50-80萬，而且錢花了……”
　　 我也算是見過很多世面的人，當(dāng)事情發(fā)生在自己身上時(shí)，完全沒有了決定權(quán)，只能給姨媽說，其實(shí)她只是幫我拍個(gè)板。醫(yī)生意思是在普通病房就行了，我強(qiáng)烈要求轉(zhuǎn)ICU，并給予最好的治療。就這樣每天4點(diǎn)多起來連續(xù)買飯送飯，等醫(yī)生通知每日病情。還好，那晚我去看她了，就如同醫(yī)生說的，如果當(dāng)天晚上我沒有過去，第二天就見不到母親了。感謝上天與醫(yī)生地精心照料，母親在醫(yī)院度過了將近一個(gè)月的危險(xiǎn)期，轉(zhuǎn)危為安，甚至開心。
　　 就這樣，母親好了以后，就決定讓我們來吃飯。她來做飯，“肥膘五花肉”“沒有肉的腿骨湯”“水煮番茄雞蛋”“齁咸的咸水鵝”“鄉(xiāng)巴佬鹵菜”“黑黢黢的青菜”自然成了滿桌豐盛的佳肴。不時(shí)擺弄手機(jī)，拍照發(fā)到家族群、姨媽那里顯擺自己的拿手好菜。
　　 當(dāng)然，現(xiàn)在我也正學(xué)習(xí)做飯，番茄雞蛋姥姥都說母親做得不好吃，自然我就格外用功。吃得多，自然嘴就刁一些，肯定比母親做的好吃太多了。
　　 但每次回家，母親還是做這些拿手好菜，我也不會(huì)幫忙去做，因?yàn)槟赣H做的不管再不好看、再不好吃，那都是母親的愛、奶奶的疼。