在家閑了的時(shí)候，總喜歡一個(gè)人靜靜地走向村中生產(chǎn)隊(duì)的大場，看看旁邊用土坯建的窯洞前駐足停留，曾經(jīng)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部，如今已是村民的住處，幾經(jīng)修補(bǔ)，仍屹立在那兒，像一代的記憶一樣，永遠(yuǎn)也不會磨滅，記憶中大場邊上有我家的一塊自留地，歲月的痕跡在眼前浮現(xiàn)……
　　 自留地，它是我國農(nóng)業(yè)合作化和集體化時(shí)期的產(chǎn)物，雖然已經(jīng)過去幾十年了，但作為農(nóng)村家庭生產(chǎn)的重要組成部分，發(fā)揮了不小的作用?？梢猿浞掷檬Ｓ鄤趧?dòng)力和時(shí)間，根據(jù)季節(jié)和當(dāng)?shù)氐木唧w情況，種植各種農(nóng)副產(chǎn)品，既能滿足家庭生活所需，又能將剩余出售滿足市場需要，增加家庭收入。自留地這個(gè)稱呼，它是相對于生產(chǎn)隊(duì)集體耕地而言的。生產(chǎn)隊(duì)的地組織社員集體耕種，收成按各家參加集體勞動(dòng)所得的工分按勞分配，而自留地則由農(nóng)民自行耕種，收成歸農(nóng)戶自家所有。
　　 農(nóng)家的自留地是按家庭人口多少分配的，也會隨著某個(gè)家庭人口的增減相應(yīng)增加或減少該戶人家的自留地。至于，自留地里種什么、種多少，則完全由農(nóng)民根據(jù)自主生活需要安排。農(nóng)民對自留地只有使用權(quán)，沒有所有權(quán)，可以免交農(nóng)業(yè)稅。
　　 過去，生產(chǎn)隊(duì)所分的自留地大多在村子周邊，近的房前屋后，就土質(zhì)好的，差的，生產(chǎn)隊(duì)在分地時(shí)，一般都是好中差搭配好的，分的時(shí)候大都是采用抓鬮的形式，以體現(xiàn)公平性，減少鄰居之間不必要的糾紛。
　　 記得那年我家也分到一塊自留地，五口人也不到一畝地，緊挨著生產(chǎn)隊(duì)的大場邊。 那時(shí)，自留地一般是不種糧食、油菜等主要作物的，種的都是農(nóng)民居家過日子最需要的東西。比如天天要吃的蔬菜，辣椒，西紅柿，黃瓜，栽上大蔥，韭菜等等。每到種菜季節(jié)，母親松土、整地、施上農(nóng)家肥，收拾好地之后，撒籽適時(shí)種上菜。
　　 初冬時(shí)節(jié)的自留地上，除了一行行的大蔥，紅蘿卜，白蘿卜，還有那密密麻麻的大白菜，蘿卜白菜它是專門用來腌制咸菜的，每家每戶都要腌上一大缸，成為佐餐的小菜陪伴家人大半年，將大蔥，還有紅薯放下自己家的地窖里，用干土把蔥白圍起來，外面只露蔥葉，隨吃隨取，紅薯放入地窖中，只要冬天保護(hù)的好，過年時(shí)或開春依然是一道誘人的美食。
　　 父親在外工作，家里的一切由母親經(jīng)管，既要照顧我們姐弟三人上學(xué)，又要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，為了生產(chǎn)隊(duì)的平整的土地，掙工分，硬生生把我家的架子車讓木匠打造的尾稍短的車型，目的就是她自己的力氣小，為倒土?xí)r省力，而小時(shí)候給自留地運(yùn)家里門前的豬糞時(shí)，在陡坡發(fā)生翻車，好在有驚無險(xiǎn)，只是碰破了皮。那時(shí)候，我們家離自留地較遠(yuǎn)一點(diǎn)，種的菜看到快成熟時(shí)，不是韭菜被人割了，就是大蔥被人挖了，不知不覺中就會成別人的囊中之物，別人總是比我們吃的還多，母親常常很生氣，但也很無奈。
　　 在那個(gè)大集體的年代里，一年干到頭，大多數(shù)家庭是入不敷出，沒存錢買消費(fèi)品，常常借錢應(yīng)付日常。記得連續(xù)兩年，秋天的雨水較多，生產(chǎn)隊(duì)社員把自留地都種成糜子，我家也不例外，父親借用隊(duì)上的老黃牛犁地，母親常常利用生產(chǎn)隊(duì)回家吃飯的空隙，拔草，施肥，那兩年糜子獲得大豐收，除了自己家里吃掉一些，記得父親用叫“毛臉口袋”（一種用豬毛做）的袋子裝好，用架子車同村上人運(yùn)到縣城南邊的某一個(gè)地方，特別二，三月，秋黃不接時(shí)，這已是公開的秘密，凡是去那個(gè)地方人心知肚明，縣南的人稱我們是“北鄉(xiāng)人”，我們稱縣南的“南鄉(xiāng)人”，這個(gè)稱呼至今還延用著。那時(shí)糧油國家統(tǒng)一經(jīng)營，一律不準(zhǔn)私人買賣，只能晚上偷偷地同人約定在某個(gè)地方做交易，換些錢回來，以應(yīng)付家庭的日常開支，還有一次，為了能多賺一點(diǎn)錢，竟然借了一輛自行車，將糜子運(yùn)到咸陽塬上，來回近一百八十多里，還要翻過西河那條大溝，那時(shí)的西河沒有現(xiàn)在的這個(gè)壩面，扛著一口袋的糜子，踩著流水間的踩腳石過了河，返回來還要把架子車或自行車弄過河去，再裝上，坡上路面又窄又陡，其中艱辛可想而知……
　　 小時(shí)候，農(nóng)家人的日子都很困難。每到春季，母親總是把隊(duì)里大場邊的那片自留地，打理得綠意盎然，蔥蘢一片?？傆腥四梦壹易粤舻氐臇|西，整塊地改種玉米。那些玉米種子，是母親步行十幾里地，親自從舅舅家拿回來的。一到初夏，最惹人注目的，是那一株株長勢茁壯的玉米苗子，在陽光下迎風(fēng)搖曳，一如給那片土地圈上了一道天然的綠色屏障。
　　 待到夏末初秋，是母親最為忙碌的日子。每天在隊(duì)里干完活后，不馬上回家，顧不上自己的勞累，一頭又躬身扎進(jìn)那片自留地里，匍匐在地上，認(rèn)認(rèn)真真地在里面鋤起草來。鉆在高過人頭的玉米地里，又悶又熱，汗水濕透了衣服，玉米那長長的葉子刷過人的臉或皮膚，火辣辣的疼。當(dāng)我放學(xué)回到家，找不見母親的影子，便跑到那片自留地里，沖著里面喚著娘，我話音剛落，母親回應(yīng)著便從里面一身泥污地鉆了出來，一邊走一邊抹著臉上的汗珠。
　　 最為開心的，是玉米快長成熟時(shí)，母親從地里掰回家?guī)讉€(gè)大個(gè)頭的，剝掉綠皮放鍋里煮熟撈出時(shí)，全家人圍坐在一起高興地吃嫩玉米的情景。那味道兒至今讓我記憶猶新，舌尖留香，回味悠長。待到收獲時(shí)，母親興奮地將一個(gè)個(gè)大棒子，從秸稈上掰下來，我和姐姐用架子車?yán)丶?，倒在院子里。等到晚上，大家一塊圍到玉米堆前剝時(shí)，母親熟練地揭去外皮，只保留最里面的一層薄皮，包裹著玉米顆粒。她說，這樣做可防止鳥蟲叮咬，又能很好地保護(hù)著玉米金燦燦的色道。隨后，她便將幾個(gè)剝好的玉米棒子擰一起，一塊系起來，掛在門洞里通風(fēng)的地方。
　　 當(dāng)我在這都市的街頭地?cái)偪吹侥枪G皮的玉米棒時(shí)，便會自然地想起已故的母親，在那片自留地辛苦勞作的身影……感恩母親，在那段難辛的日子里，用一雙柔弱的肩膀，為我們支撐起一方溫暖晴朗的天空。
　　 那曾經(jīng)熟悉的身影卻永遠(yuǎn)的一去不復(fù)返了，永遠(yuǎn)定格成我記憶中一幀溫馨的風(fēng)景，令我在睡夢中望穿秋水，淚沾衣襟……
　　 那些年，自留地里有人為界畔在田野吵得連“八輩祖宗”都要受牽掛，最可惡的是關(guān)系本來不和睦的兩家，相鄰在一起的自留地地畔，過一陣子莫名其妙地偏向了弱者的一方，強(qiáng)著以增加自己的土地面積。這些矛盾糾紛，小的往往終結(jié)在夏夜里門前乘風(fēng)涼的竹床上，隊(duì)長的長煙斗上冒著絲絲嗆人的旱煙味，手中的蒲扇搖著搖著，恩怨便隨習(xí)習(xí)的涼風(fēng)散在那閃著星星的夜幕里，大的則可能發(fā)展成為兩家一輩子的怨仇。
　　 當(dāng)農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時(shí)，一聲令下將自留地全部收回，歸生產(chǎn)隊(duì)所有，“自留地”這一名稱也是一個(gè)難忘的記憶，一段流失的歲月，更是一個(gè)時(shí)代的符號。
　　 如今，每當(dāng)面對由現(xiàn)代農(nóng)業(yè)所培育的各種蔬菜瓜果，總會不時(shí)地想起自留地里那些年父輩們彎腰躬耕的身影，他們把生存的艱辛與尊嚴(yán)都種進(jìn)了那片土地。反映出那個(gè)年代里，農(nóng)民們在制度縫隙中，為了生活，暴發(fā)出的強(qiáng)大生命力。
　　 日落炊煙起，文字里也是一顆平常心，無論此刻安靜或癡心，讓我在這淡忘的記憶里，有幸能留下這表明心跡且粗糙的文字，感覺挺好。