自古文人多有書(shū)齋。苔痕漫漶的竹簡(jiǎn)堆在秦漢士人的案頭時(shí)，尚不見(jiàn)“書(shū)齋”之名。直到南朝陶弘景在句曲山中建起三層樓閣，將白云封在頂樓充作侍童，這方寸天地才真正有了魂魄。千年間無(wú)數(shù)青衫背影隱入重重疊疊的書(shū)架，將人間煙火與紙上煙霞煮成同一壺茶。
　　 齋號(hào)往往比屋宇更早長(zhǎng)出青苔。劉禹錫在《陋室銘》中尚未提及草廬之名，后世文人卻已深諳此道。辛棄疾的“稼軒”取自“人生在勤，當(dāng)以力田為先”，把劍鋒藏進(jìn)犁鏵；蒲松齡的“聊齋”懸著塊“醉吟墨瀋”匾，三分自嘲里透著七分孤傲。江南園林中的“繭齋”常被誤認(rèn)為養(yǎng)蠶之所，實(shí)取“讀書(shū)如蠶食葉”之意，軒窗上鏤空的桑葉紋早把機(jī)鋒刻進(jìn)木紋。張岱中年散盡家財(cái)，偏守著“不二齋”不肯改名，說(shuō)“雪水烹茶、古鼎焚香，俱在不可有二處”，倒比鼎盛時(shí)的精舍更顯筋骨。這些凝固在匾額間的文字，有時(shí)是半生志趣的注腳，有時(shí)是浮沉起落的碑銘，總歸要在紅塵中鑿出一孔讓精神透氣的縫隙。
　　 南宋詩(shī)人陸游的“老學(xué)庵”不過(guò)丈余見(jiàn)方，墻角總泛著梅雨季的潮氣。他在《書(shū)巢記》里自嘲：“或至不得行，則輒自笑曰：‘此非吾所謂巢者耶?！边@般窘迫處，卻養(yǎng)出了“王師北定中原日”的壯懷。明代歸有光的項(xiàng)脊軒原是百年老屋，“塵泥滲漉，雨澤下注”，偏在此間望見(jiàn)枇杷樹(shù)“今已亭亭如蓋矣”的永恒。文人擇居從不計(jì)較廣廈華堂，倒像是刻意尋些破敗處安置肉身，好讓精神在漏瓦殘?jiān)g恣意生長(zhǎng)。
　　 曾見(jiàn)萬(wàn)歷年間文震亨繪《長(zhǎng)物志》，細(xì)數(shù)書(shū)齋當(dāng)懸云林畫(huà)、置哥窯瓶、供靈璧石。這般講究卻未必是常態(tài)。袁宗道在《白蘇齋記》中寫(xiě)道：“余既以懶癖成性，官閑無(wú)事，掃地焚香，啜茗味淡?！鼻宀枰划T、素琴一張，案頭隨意攤著東坡詩(shī)集，這般清簡(jiǎn)倒更近文人本心。李漁在芥子園里種芭蕉，聽(tīng)雨打葉聲替代了琴瑟；鄭板橋在擁綠園中養(yǎng)瘦竹，看疏影橫斜勝過(guò)了丹青。書(shū)齋里的風(fēng)雅向來(lái)不在器物貴賤，全看主人胸中是否蓄著一池活水。
　　 晨光初透窗欞時(shí)最宜展卷。張岱憶及早年讀書(shū)，說(shuō)“雞鳴枕上，夜氣方回，此時(shí)披衣起坐，萬(wàn)籟俱寂”。這般光景里，連翻動(dòng)桑皮紙的窸窣都成了天地間唯一的聲響。午后的書(shū)齋總要染些慵懶，沈復(fù)在《浮生六記》里記蕓娘“拔釵沽酒，不動(dòng)聲色”，那酒香混著墨香，竟比蘭麝更清雅。待到夜?fàn)T高燒，硯池里浮動(dòng)的月光便成了最好的知己——黃庭堅(jiān)在“喧寂齋‘中寫(xiě)’桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”，筆鋒轉(zhuǎn)折處不知藏了多少欲說(shuō)還休。
　　 書(shū)齋里的時(shí)光常凝成特殊的氣韻。朱熹在白鹿洞書(shū)院講學(xué)時(shí)，總要把窗前松枝修剪得能看到遠(yuǎn)山輪廓，他說(shuō)治學(xué)如觀山，須留透氣處。這道理被董其昌化入畫(huà)論，遂有“隔水看山”的妙境。王世貞的小酉館藏書(shū)三萬(wàn)卷，卻偏在院中開(kāi)鑿方塘，專為倒映星空。這般看似無(wú)用的布置，恰似文章里的閑筆，空處能生出萬(wàn)千氣象。
　　 文人相聚書(shū)齋時(shí)最見(jiàn)真性情。蘇軾在雪堂會(huì)客，“有客無(wú)酒，有酒無(wú)肴”，遂取月色與江風(fēng)佐談。這般清談傳統(tǒng)自竹林七賢便綿延不絕，到清初冒襄的水繪園中，仍見(jiàn)諸子“坐花醉月，不知東方之既白”。錢謙益的絳云樓付之一炬時(shí)，時(shí)人痛惜的不是萬(wàn)卷藏書(shū)，而是樓中那些“談笑有鴻儒”的夜晚，隨灰燼飄散在虞山的云霧里。
　　 書(shū)齋終究要?dú)w于寂靜。文徵明在停云館獨(dú)坐，看“紙窗竹屋，燈火青熒”映著壁上自書(shū)的《歸去來(lái)兮辭》。這種孤獨(dú)不是凄涼，而是將自身化作山水長(zhǎng)卷中的一枚閑章。袁枚隨園書(shū)齋前種滿梅樹(shù)，花開(kāi)時(shí)閉門謝客，只許暗香入戶。他說(shuō)：“讀書(shū)如游名山，必得孤往?！边@般獨(dú)與天地往來(lái)的心境，或許才是書(shū)齋給予文人最珍貴的饋贈(zèng)。
　　 如今鋼筋森林里的書(shū)房多已淪為工作間的延伸，鍵盤(pán)敲擊聲取代了墨錠研磨的輕響。但總有人會(huì)在深夜合上電腦時(shí)，瞥見(jiàn)書(shū)架角落里的線裝書(shū)泛著幽光，恍惚間似有松風(fēng)穿窗而入。那些被歲月摩挲得溫潤(rùn)的舊書(shū)脊，依然沉默地守護(hù)著某種可能——當(dāng)我們輕輕拂去電子屏幕上的塵埃，或許還能在某個(gè)清晨，重新聽(tīng)見(jiàn)宣紙吸墨時(shí)發(fā)出的，細(xì)微的嘆息。