2025年3月5日，一場久違的大雪猛然而至，天地間茫茫一片。我站在窗前，忽然另一場大雪撲面而來。
　　 那年的大雪下得綿密，天地間似乎懸著無數(shù)銀針。
　　 沉睡的村莊在棉被下均勻呼吸，北風(fēng)在屋檐下盤桓整夜，將最后的枯葉也卷進(jìn)瓦縫。我摸黑穿衣時(shí)，灶間傳來柴火噼啪聲，母親佝僂的剪影在土墻上搖晃，像株被積雪壓彎的老柳樹。吃完飯，推門的剎那，老榆木門閂發(fā)出枯枝折斷的脆響，門縫里瀉入的藍(lán)白色雪光驚醒了梁上燕巢。昨夜囤積的雪墻轟然傾頹，雪粒子簌簌滾過門檻，在青磚地上撞出細(xì)碎的銀星。
　　 伴隨著老榆木門裂帛般的清響，雪光如潮水一般漫進(jìn)低矮的土屋。
　　 母親攥著我的書包帶又松開，指節(jié)上凍瘡裂口滲出細(xì)小的血珠，在黎明前的幽藍(lán)里凝成紫葡萄似的痂。她忽然轉(zhuǎn)身從灶膛掏出個(gè)粗布包，燙手的饅頭隔著棉絮傳來心跳般的震顫。
　　 “跟著烏鴉腳印走。”她把我褪色的紅圍巾又繞緊兩圈，絨絮間抖落的陳年陽光簌簌落在雪地上。
　　 天地定格在毛玻璃般的晨光里?；h笆化作珊瑚礁沉在雪海底部，井臺(tái)隆起成瑩白的蒙古包，晾衣繩懸著冰葡萄串似的霜掛。我的布棉鞋剛探出院落，便在齊膝深的雪窩里印出個(gè)月牙形的窟窿，驚起三兩只烏鴉，撲棱棱震落楊樹梢頭的雪霰，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落進(jìn)灶房未熄的余燼中。
　　 太陽還未蘇醒，一望無際的田野泛著青灰的冷光。我像一枚墨點(diǎn)游弋在無邊宣紙上，每一步都踩碎凝固的寂靜。書包帶勒進(jìn)肩胛骨，咸菜包在腰間晃蕩，隔著棉褲仍能感受到凍成石塊的饅頭，那些細(xì)密的冰裂紋正在衣襟下悄然生長。村口老槐樹在雪幕中漸次隱沒，我數(shù)到第七次回頭時(shí)，仍見母親立在磨盤旁，褪色頭巾像半面殘破的旗，在呼嘯的北風(fēng)里固執(zhí)地招展。
　　 雪粒子撞在臉上如碎玉飛濺。書包里的咸菜瓶與鐵皮鉛筆盒相互叩擊，奏出清冷的行軍曲。忽然有晶亮的弧光劃過眼角——咸菜瓶表面的冰層正在析出虹彩，像物理實(shí)驗(yàn)室里三棱鏡剖開的光譜。井臺(tái)邊的冰凌足有嬰孩手臂長，倒垂著刺破凝固的晨霧。我的布棉鞋剛陷進(jìn)雪窩，便驚起竹籬下打盹的麻雀，撲簌簌振翅聲驚落了白楊樹梢的雪冠。
　　 天地在鉛灰色云層下展平褶皺，枯草莖從雪被里探出焦黃指尖，在風(fēng)中劃出無人識(shí)別的密語。前方雪原上，烏鴉的爪印串成斷續(xù)的虛線，指向蒸汽氤氳的鐵路線。膠鞋里的冰碴隨步伐咯吱作響，每一步都在喚醒凍土下沉睡的草根。
　　 雪層在膝蓋處簌簌碎裂，冰粒鉆進(jìn)膠鞋豁口，化成刺骨的銀針。睫毛早已結(jié)滿霜花，每次眨眼都似掀起水晶簾幕。忽然有白汽從地平線漫溢，在零下二十度的空氣里舒展成透明水袖。那是勝利油田的的鍋爐房，巨大的蒸汽如遠(yuǎn)古巨獸吐息，裹挾著煤灰與鐵銹的味道撲面而來。
　　 我在蒸汽云團(tuán)中駐足。發(fā)梢的冰棱開始消融，順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，這突如其來的溫暖讓人眼眶發(fā)酸。透過朦朧水霧，望見遠(yuǎn)方縣二中教學(xué)樓的輪廓正隨蒸汽微微晃動(dòng)，大紅色磚墻竟泛出暈染著舊書頁的暖黃，樓房與平房都化作攤開的詞典，瓦當(dāng)上的積雪恰似未干的墨跡。
　　 蒸汽云霧漫過田壟時(shí)，睫毛上的冰晶開始消融。勝利油田鍋爐房的轟鳴裹著煤灰氣息，將霜花融成細(xì)流滑入衣領(lǐng)?；秀遍g又看見母親往灶膛添煤的身影，鐵鏟和鐵筷子撥動(dòng)的火星濺落在冷硬的地面上上，好像能夠化作二十里外仍能感知的溫?zé)帷?br />　　 窗外大雪紛飛，寒氣正往骨頭縫里鉆時(shí)，宿舍的鐵門突然撞進(jìn)一團(tuán)白霧。老師用鍋蓋蓋住一個(gè)搪瓷面盆，兩頰凍瘡紅得發(fā)亮，盆沿溢出的面湯在盆邊結(jié)成冰琉璃。高一年級(jí)集體大宿舍的三十多雙眼睛跟著那盆晃動(dòng)的熱氣抬起，像向日葵集體轉(zhuǎn)向突然出現(xiàn)的太陽。
　　 “接好！”老楊樹皮般的手掌擦過盆邊，抓過缺口搪瓷勺的動(dòng)作卻格外輕巧。凝脂般的面湯裹熱乎乎的面條，墜入我們高舉的搪瓷缸子里時(shí)仍在翻滾。她的鏡片蒙著厚厚的水汽，卻精準(zhǔn)蓋住干癟癟的腌蘿卜。
　　 前排突然爆開帶著蒜味的笑——原來室長的飯缸蓋接住了老師滑落的圍巾流蘇，那截灰撲撲的毛線正在面湯里舒展成水母。白熾燈下，三十多柱熱氣升騰糾纏，在結(jié)霜的玻璃窗上繪出模糊的春天。
　　 蒸汽倏然消散，寒風(fēng)重新咬住耳垂。摸出包里的咸菜瓶子表層冰晶在陽光下析出七彩光暈，像極了物理老師講過的棱鏡分光。書包帶勒出的紅痕還在灼痛，卻莫名想起那日，母親往爐膛添煤時(shí)濺起的星火，也是這樣滾燙的印記。
　　 十里的雪路在身后收卷，前方樓宇的玻璃窗正將晨光折成無數(shù)金箭。又有新的蒸汽從地底涌出，這次是從翻開的課本里升騰的，帶著油墨香的云霧。我加快腳步，任憑雪粒灌進(jìn)鞋幫——那些在嚴(yán)寒中結(jié)晶的知識(shí)，終究會(huì)融成滋養(yǎng)春天的溪流。
　　 天還在落雪，烏鴉腳印已被新雪抹平。我默默回望，似乎看到了村口那株老槐樹。樹皮皴裂的紋路里，總凝著未化的雪粒，就像母親圍巾上結(jié)的霜花。雪片簌簌落進(jìn)她灰白的發(fā)髻，那抹褪色頭巾仍在暮雪中飄動(dòng)，母親肩頭的積雪堆成小小的山丘。我包里凍成冰坨的饅頭，裂紋里滲出的熱氣呵化了睫毛上的白霜。灶火重新舔舐水壺底部時(shí)，母親從懷里掏出用體溫暖著的紅薯?；鸸庠谒劢堑臏羡掷锪魈?，將十幾年期待的歲月熬成糖稀，滴落在我的手心上結(jié)出琥珀色的繭。
　　 如今，母親早已離我而去，恩師也早退休常住北京。窗外的雪還在下，我想告訴母親居民樓里暖氣很足，咸菜成了生活中的調(diào)味品，頓頓飯都是熱乎乎的饅頭，但是總?cè)绷四墙z麥秸燃燒的焦香。